有一年中国京剧院来台的预售不佳，经纪公司央请于魁智贴出拿手戏《打金砖》，果然奏效，迅速客满。演出气氛热烈，观众情绪高昂，谢幕更达沸点。坐我前面的6、7位年轻同学，一边起立兴奋跳叫，一边围著带他们来的老师，想要一起欢呼。但老师很严肃，头摇得像波浪鼓：「不合史实，不合史实！京剧这个剧种，就只是演员会翻翻摔摔而已！」同学们不敢继续兴奋，我很不服气，很想趋前拍肩劝导：「放轻松，来点幽默感好吗？」
的确，《打金砖》剧情扯淡，演「汉光武刘秀好酒贪杯、迷恋女色，把满朝功臣杀得精光，最后自己在太庙仿佛见冤魂索命，惊吓而亡」。
不合史实的戏为什么能成为经典传唱不歇？表演太刺激了，边唱边摔边翻的高难度表演，绝对是观众激赏的第一要件，但我想若要说服这位老师，必须说：剧本道出了观众的共同心理普遍渴望。
民间戏曲直截了当演出市井小民对于现实人生的看法，人民心目中的帝王，就是「好酒贪杯、滥杀功臣」，谁当皇帝都一样！面对这样的现实，我们小老百姓能怎样？只能在自己编的、自己演的戏里骂皇帝几声脏话而已！要骂，骂谁呢？捡秦始皇、隋炀帝来骂算什么过瘾？史书上都骂过了，骂这些公认的暴君有什么意思？挑一个没人骂过的汉光武刘秀到戏里来痛扁一番，那才过瘾！
编剧真是高招！打蛇打七吋，擒贼擒王，直指核心。
我猜当初《打金砖》的编剧构思剧情时，心里一定这样想：
「史书上说刘秀是零缺点好皇帝，谁相信？我们小老百姓不懂文字、不信文字，史书怎么写不关我事，帝王有的是权，我们有的是戏，不在我们自己的戏里过过瘾，更待何时？」
这样的想法有点阿Q，但不这样还能怎样呢？于是，汉光武帝的「暴行」传唱数百年。而这就是民间戏曲的创作动机，怎一个「爽」字了得！
看这种戏，千万别从「史实、本事、音律、用典、文辞」来严肃分析，请试著「透视」文字和情节背后的「文本潜意识」，才能将剧本置于生成的文化脉络中，精准观察，自在享受。戏里的刘秀未必是历史上的刘秀，他只是百姓心中君王的必然形象，观众在为演员叫好时，早就忘了他演的是哪个皇帝。
再举个京剧《大劈棺》（庄周试妻）例子，记得前辈名丑吴剑虹老师曾说，剧团贴出《大劈棺》，观众如果问「谁演庄妻？谁演庄子？」那就外行了。这戏主角固然是庄妻，另一大看点却不是庄子，「是我，二百五」。吴老师的神情我还记得，二百五是灵堂上的纸扎人，用二百五十钱扎成，角色就以此为名。
这角色有什么作用？以国光剧团的精简版为例（李小平导演，朱安丽、陈清河主演），他没有一句台词，删掉也不影响剧情，但有了他，表演大有可观。一开始他被「检场」抱出放在灵堂侧边高台时，观众以为是假人道具，直到庄周扇子一挥，他开始转动身躯，观众才知是真人，惊呼「竟能僵立10分钟纹风不动」！惊呼犹未了，随即见他以背脊为中轴，全身呈半圆环状转动，而后手脚关节分段活动，蹦下高台，大转身扑蝶，全场炸窝，接下来与庄妻的互动，偷看磨斧，更掀起大高潮。
如果要问庄周为何把他搧活？点化吗？为何点化？要他监测吗？没人能给出准确答案，而这不重要，看点就在表演，与偶戏跨界无关，纯粹扎实的京剧功夫，创出大有可观的《「大」劈棺》。这正是「演员中心」，并非演员把剧本诠释得好，而是演员能在没戏处找出亮点（或是把烂剧本唱成经典），若要评赏民间戏曲，「史实、本事、音律、用典、文辞」全用不上，观众请放轻松，纯粹享受唱腔、念白、身段、武打。
但传统民间以展现功夫为看点的编排法，在今日一定会被问到现代意识何在？ 现代观众一点都不肯放轻松，我们一演传统老戏就碰到这问题。对于《大劈棺》国光剧团是这样处理的：庄妻发现庄周诈死，震惊、羞愤、绝望，跪步与乌龙绞柱，此时二百五虽已跳回高台，却关心同情庄妻，一双眼睛紧紧盯著，庄妻举斧自尽，二百五转过头去以手掩面。就是这「掩面不忍观」，替台下观众说出了心声，传统戏曲的现代观点，于焉展现。
不过不是每出戏都能这样轻松地就和现代接轨。产生于古代的传统戏，和现代意识之间的摩擦拉锯，是永远演不完的连台本戏。
