国光剧团新戏《精卫》，演《山海经》神话精卫鸟想像的汪精卫，我不想利用专栏做宣传，只想藉这戏解释何谓戏曲的「排场」，这个学术名词莫测高深，我想藉戏说明，由「汪精卫为何是武生」的提问开始。
汪精卫本是文人，为什么由武生李家德饰演？
先要说这戏的源起。去（2024）年国光公演隔天，董阳孜老师兴奋来电：「李家德这么好的京剧武功，怎能只藏在京剧圈，一定要走出去。」当下催促吴素君老师，让家德和现代舞著名编舞家赖翃中见面。我一向对跨界没太大兴趣，我迷恋京昆，私心觉得跨界是爱情不专一，但今年「台湾戏曲艺术节」的主题却直指跨界，我正在发愁，董老师的电话，像是天赐良方。
董吴两位效率超高，才两天就让家德、翃中见了面，随即回过头来问我编什么题材。
我还没回过神来，随口抛出经典《霸王别姬》。
但当晚回家，竟一阵阵脸红，我怎把跨界看得如此「便宜」？怎把现成的经典端出去跨界？我该选一个行为动机纠结难解的人物，才需要在京剧圆满自足的表演体系之外，另加一套表演语汇。
就在此时，看到杨治宜新书《汪精卫与中国的黑暗时代：诗歌．历史．记忆》，当下决定：就演他。
李家德就这样变成了汪精卫。
平常编剧，除了构想情节之外，一定会同步思考表演设计，以唱为主还是做表为主？而这次是跨界，现代舞我大外行，一阵阵心虚笔怯。汪精卫复杂的内心，如果是老生或小生，一定用大段唱，「一轮明月」、「叹五更」、「听谯楼」都是京剧常用的，陈宫、伍子胥、王佐都是这样唱出思虑转折，而我们的汪精卫是武生，怎么设计呢？
突然想到传统戏《昭君出塞》，当下豁然开朗，原来传统早有先例。
一般若想把「昭君出塞」编成戏，首先会想到什么场面？大部分都会说眼前出现怀抱琵琶一路哭泣唱到北番的昭君形象，剧本也会写大段抒情唱词。而京昆舞台上的《昭君出塞》却大异其趣，昭君头戴翎子、手持马鞭、身披斗篷，与马童、御弟王龙，3人搭配，一边唱曲牌一边舞之蹈之，马童和王龙要做出铁门槛、矮子步、倒立走等高难度动作，昭君也要鹞子翻身、卧鱼，真个唱死昭君，累死王龙，翻死马童。马童由武丑或武生饰演，王龙是丑角，昭君不仅是正工青衣的戏，刀马旦武旦也常跨足，因为舞姿武技难度太高了。我一直想问，汉元帝为何如此「折磨」昭君，给她这么一匹烈马，马童再怎么飞跃翻腾都无法降伏！
直到有一回，我在观众席边看戏边想这问题，稍往后靠、瞇起双眼，忽然，斗篷翎子折扇马鞭渐渐模糊，具象退却，眼前只见五色缤纷的线条舞动，忽上忽下，高下闪赚，霎时我脑中闪出两个字：「坎坷」，当下明白，原来《昭君出塞》的舞与武，演绎的就是坎坷。这是昭君的未来，不可预知的未来，这戏竟然不直接以唱抒情，而以舞姿武技，动态地描摹出昭君前路的崎岖颠簸坎坷难行！
同样的剧情，可以纯用唱腔来表现，也可以改用载歌载舞，甚至武技动作来表现。这就是「排场」，编剧下笔时要仔细思考的，不仅是情节文辞，更要设计表演，二者相乘，即是排场。
因此，汪精卫的犹豫纠葛不一定只用唱来表现，京剧武功未必只能表现武将的内心，文人汪精卫也可以由武生饰演。
而哪段情节要设计成重点场次，哪段可以简略过场，这也是排场。
《精卫》没有直线叙述汪精卫的一生，我把战事逆转、国军转胜那一刻扩大处理，在此时回顾初心，面对妻子温柔的追问：「我相信你谋和是为保存国家元气，但其中是否有一丝与政敌较量之心？」我没有让汪精卫用言语回答，只让他用武功自我诘问，形成高潮。
汪精卫是现代人，家德要穿西装皮鞋吗？这问题也不能丢给导演。我采用这样的写作策略：「写精卫异想世界中的汪精卫」，整出戏是精卫鸟（黄宇琳）倾听江水波涛的幻觉想像，家德乃可以京剧装扮，黄宇琳也可游走于精卫神鸟与汪妻陈璧君之间，并非一人分饰二角，而是精卫鸟极度关怀这位棺木被炸的同名精卫，贴心宽慰，甚至延伸、切换为汪妻，与家德共舞对话。
编剧下笔必须「胸中有舞台」，指的就是这一层。编剧伏案工作、纸上谈兵，却别忘了设计表演、关注排场，虽然舞台的具体呈现要由主演和导演完成。
