当#MeToo运动进入第二波浪潮，一场在法国亚维侬开庭的性侵刑事审判，以其不寻常的「公开」震惊全球。被害人吉赛儿．佩利科（Gisèle Pelicot）拒绝不公开审理（在法国司法体系中，性侵案件的受害者有权要求闭门审判，以避免二次伤害），要求将其丈夫多明尼克．佩利科（Dominique Pelicot）长达10年的罪行（以药物迷昏她、并招募逾50名陌生男子轮番侵犯她）暴露在社会的目光之下。「羞耻必须换边」她这句话成了时代箴言，也成为整出《培利科审判，一部清唱剧》（Le procès Pelicot, un oratorio）的核心精神。
法国导演塞尔万．黛克勒（Servane Dècle）与以「真实剧场」闻名，惯于在司法现场与舞台之间将真实审判搬上舞台的瑞士导演米罗．劳（Milo Rau）携手，两人广泛接触受害者律师、司法记者、社会学家、精神科医师及女性主义组织等，以及逾600小时的审讯，从中提炼出40个片段，构成这部长达4小时的清唱剧。剧作于2025年6月维也纳戏剧节首演，翌月移师亚维侬，2026年3月初在巴黎协和广场剧院（Théâtre de la Concorde）以「民主的被遗忘者」系列之名再次搬演。仅一次演出，免费入场，网路同步直播，事后限期观影，并出版同名书籍同步上市。
剧作借「清唱剧」（oratorio），这种起源于16世纪罗马祈祷室，无布景、以朗诵与演唱呈现神圣故事的音乐形式，赋予普通刑事审判一种准宗教的仪式感。舞台陈设极简，一张桌子、一座讲台。「诵者们」依次上台排排座直面观众与镜头，素颜、不刻意表演，以自己的肉身与声音作证。整场演出以亨利．普赛尔（Henry Purcell）17世纪的咏叹调《寒冷的歌》（Cold Song）开场与结尾，那悲凉的巴洛克声腔如一道低沉的哀歌，将现代罪恶罩入历史的悲剧纵深。 开头，女星娜塔莉．德赛（Natalie Dessay）朗读文艺复兴诗人彼特拉克（Francesco Petrarca）攀登旺图山（Ventoux）的诗句（注），以对抗物质诱惑的古典命题，遥呼审判本身的精神维度。终场，她再度「出声」以吉赛儿对支持者的谢词闭幕，首尾设计无疑达到了仪式感的完满。
而40个片段召唤出复杂而对立的情绪，义愤、愤怒，甚至偶尔的失笑。其中最令人坐立难安的一段，出自一名消防员的自白：「我曾那么接近死亡，以至于我只能靠性来感受活著。」这显然是拒绝让观众轻易划定「怪物」的边界，迫使我们正视罪恶如何寄居于「普通人」之中，整部作品最难消化、也最具震撼的哲学命题。演出阵容悉数义务出演，参与者多为知名艺文界人士，各界对此褒贬不一，甚至批评这不过是中上阶层以自身声望为「丑恶的清唱剧」背书。但换个角度，恰恰因为有知名演员史丹尼斯拉斯．诺代（Stanislas Nordey）低沉地读出消防员的证词，有瓦莱莉．德雷维尔（Valérie Dréville）、玛丽．维亚尔（Marie Vialle）细腻诠释吉赛儿的话语（法庭陈述、决定公开审判的声明等），有格雷瓦尔．奥斯特曼（Grégoire Ostermann）出演主嫌佩利科（「平庸之恶」的普通男人，自以为爱妻子，却不明白为何女儿要与他断绝往来），整部作品才得以在文献报告与情感共鸣之间，找到真正的平衡点。
演员们在此「见证」而非戏剧性再现、扮演，尽管4小时沉浸于性暴力的细节描述，剧作如何与奇观和窥视保持距离，本身便是关键课题。现场观众可自由进出，大厅外备有协助机构的支援人员，提醒著这并非一场纯粹的美学体验，而是一个需要照护的公共「空间」。米罗．劳自言，剧作「不重演暴力，而是重现话语」。没有扮演，没有对性侵场景的模拟，没有廉价的情感操弄。取而代之的，是极简的形式以及40个从法庭记录、媒体报导、专家访谈、社会评论中提炼出的「碎片」。
观众所面对的不是被再现的痛苦，而是经过重组、朗读出的话语，这正是对「再现暴力」最有力的回应。米罗．劳始终在问：剧场如何成为一种司法空间？艺术如何介入真相调查？问题在此变得尤为尖锐，因为这不仅是一个「案件」而是「体系」。调查分析取代报导之际，大量非单纯背景资料的各界学者、女权组织、心理学家、记者的「外部声音」，作为一种评论穿插在证词之间，不断将审判拉高到结构性的批判视野。
演出的网路同步直播这一决定，是对吉赛儿本人的致敬，并使整个活动更接近一场仪式典礼。线上观看与身临其境之间存在根本差异，远距体验少了现场的凝重氛围和旁人压抑的喘息，但或许也因此得以在私人空间，触动可能最需要听见这些声音、却不可能在场的人们，发挥完全「公开」审判的作用。同时，形式本身便是种政治声明，在注意力经济当道的今天，4小时无中场休息近乎是挑衅的选择。即便4小时的朗读在结构上确实累人，部分片段之间的过渡略显生硬，但这种时间性构成了作品的核心体验，迫使观众进入一种近乎冥想或朝圣的状态。此外，「明星化」的选角是否反而让作品难以避免媒体奇观，这或许没有定论，但也正是在这些矛盾中，作品不企图给出答案，而是让问题本身在观众体内回响。
即便吉赛儿拒绝沉默、选择公开审判的决定，在全球媒体的过度关注下几乎披上了一种「神圣」的光环，但关键在于这个「公开」显然堪称政治行动。剧作的核心正是对这个决定的延续与扩展，如编导们一再强调：这不是关于「受害者」的悲情故事，而是关于一个行动。直播和出书不但最大化当初的公开决定，更使它化为一场对平庸男权「体系」的审判，当代剧场介入公共议题的里程碑。
注：此案又称马赞（Mazan）强暴案，主要发生在位于旺图山脚下、距亚维侬不远的小镇马赞市。除了地理与人物背景的连结，在亚维侬的法庭墙上更挂著一幅描绘旺图山的挂毯，剧中以此产生一种多重空间叠置的关系。
