一群刚从小学毕业的死党，因为不小心害转学生小胖溺毙，心里破了个大洞。为了弥补愧疚，他们在想像的世界中开办了「水鬼学校」。这听起来很荒诞，却是一个内心的救赎过程。改编自国家文艺奖得主甘耀明小说的同名剧作《水鬼学校和失去妈妈的水獭》，讲述一段童年冒险，不只有失去，更在探讨面对悲剧的和解。
从陆地到水底 历史禁锢下的故事脉络与母语自由
概念直接分成两半，一个是威严的学校体制，另一个则是孩子们编织的超现实国度，两者形成对比强烈。导演张仰瑄形容：「水面之上是戒严的压抑，水面之下是客语交织的绝对自由。」在陆地上，那是个禁止说母语、严禁夜间外出的窒息年代，规矩硬邦邦。然而，一旦往水里跳，学校的禁令瞬间失效。孩子们在水底大声说客语，就能做回最本真的自己。
编剧汪钧翌捕捉了客语中游泳「泅水」发音近似「囚水」的谐音。明明身处被日常「囚」禁的窒息，却在「泅」泳的那一刻重获自由。客语在此刻不是死板的政策符号，而是通往奇异水底世界的神秘凭证。除了那群调皮的孩子，戏里默默扫地的阿通伯更是全剧的情感支柱，这个角色本身就很有故事，张仰瑄转述，他曾在日治时期担任日语翻译官，等政权轮替后努力学说国语，却因为尴尬的历史背景两头不讨好，沦为孤独的时代边缘人。在无法获得社会认同的困境下，阿通伯选择了最沉默的反抗：拒绝说官方语言，一生只说客语。这并非老人家无理取闹，而是他捍卫尊严的最后防线。然而，面对新生命，阿通伯展现了无比宽容，他温柔地告诉孩子们：「我们自己心中会有一把尺，我们不会因为你讲什么语言而改变你认定自己是哪里人。」
母语与国语在心灵上其实并不冲突，这段台词也为剧作增添了深刻的历史厚度。故事的张力在于孩子们偶然救起一只小水獭，阿通伯随口说出「牠就是小胖」，大伙竟然深信不疑。这不是愚昧，而是成为孩子们的信念。他们带著这只水獭去向小胖妈妈致歉，盼能抚平心碎母亲的巨大伤痛。张仰瑄认为，这就像《少年Pi的奇幻漂流》，只要孩子们相信是真的，这件事在情感上就是真实的。
肢体魔术与听觉记忆 无投影的舞台美学与声调转译
在舞台呈现上，剧组没有使用影像投影，纯粹依赖灯光与演员的肢体做出水的流动。饰演水獭的演员具备深厚的街舞功底，身手极好。导演直接让他的街舞专长融入肢体调度，利用肢体翻滚与机械舞的波浪，动态模拟水底生物，配合衣服里藏著的萤光线条与黑光灯，在黑暗中浮现粼粼水波，催眠全场。
音乐是这出戏的灵魂，音乐设计伍旸用钢琴衬底，并搬出大家小时候音乐课都吹过之「直笛」勾起回忆。那带点走音、青涩的笛声一出，观众立即就像回到国小夏天的午后。
为了让客语唱起来自然且符合当代听感，剧组找来金曲歌手邱淑蝉跨界作词。然而，创作过程却成了一场排练场上的「腔调大对决」。邱淑蝉习惯南部客语（南四县腔），客语统筹徐淳耕则是北部客语（北四县腔），两人经常为了一个字音争得面红耳赤。旁人听不出来差别，但对专业人士来说，差一个音就是差之千里。幸好在不断微调中找到了发音与流行旋律的完美平衡，让客语呈现出最和谐的音乐性。
全剧有高达七成台词使用客语，对不熟悉客语的观众而言，或许会有语意上的门槛，但现场备有中文字幕，听不懂的人大可放宽心。张仰瑄表示，听不懂的人可以欣赏剧情，听得懂的人则能从中找到情怀，「就像我们欣赏韩剧或外国经典剧作一样，语言是一道神秘而美丽的色彩。」这出改编自经典文学的音乐剧，避开了生硬的教学感，以温和且超现实的写实视角，重新审视台湾历史缝隙中的母语记忆，也提供观众一次在戏棚下重新理解自我认同的契机。
