夜夜夜麻
-
焦点专题 Focus
脱去笑的外衣 愤怒依旧蠢动
《拉提琴》不像过去的本子,泼辣直接,到底这出戏是要说什么?纪蔚然抽著烟,在沙发上侧身而坐,一下子把右腿叠在左腿上,一下子又把左腿叠在右腿上:「戏里的史文龙和刘三是台湾社会的两个典型,我想探讨的是台湾知识分子的困境。」
-
艺号人物 People Déjà vu 后设的剧场人生
愤怒之外,多了世故—「阿斗」刘亮佐
剧作家纪蔚然的「《夜夜夜麻》三部曲」即将在年底完工,其中贯穿三出戏的要角随时拿著棒球棍的「山猪」,也一以贯之地由资深剧场、电视演员刘亮佐人称「阿斗」饰演,从演出第一部《夜夜夜麻》算起,「山猪」这个角色伴随阿斗近十年,剧作中的人物性格演变,仿佛也映照著刘亮佐一路走来的人生心路,从愤怒傲骨到温和老练。
-
特别企画(二) Feature
《好久不见》中的万语千言
好久不见,是潘越云唱过的一首歌,「让一声好久不见/代替我万语千言」。有一天,纪蔚然这样哼起来,因此有了一出叫做《好久不见》的戏,那其中的人们,生活像一张快照,生命如同碎片,他们说起好久不见,心里却撇撇嘴,能不见就不见。《好久不见》,其中有那万语千言。
-
戏剧
冷眼旁观,写一则跨世代寓言
作为《夜夜夜麻》的续集,剧作者在《惊异派对》里,非常清楚地在角色与戏剧情境上,让两个剧本既相关联又相类比,但剧作者对于两个剧本的态度,却有极大的差异。在《夜》剧中,我们还是可以感受到剧作者在情感深层对他们的同情与同感。到了《惊》剧,剧作者选择站在安全距离外,冷冷地看著那群学运世代,让观众看著他们如何以就是「暴力」本身的语言,演一出「非礼仪喜剧」,暴露出自我的堕落与丑陋。
-
戏剧
看不见历史的乌托邦
剧作者的用意,也可能正是要描述当代社会中历史论述的困乏或空洞,但即使是如此,缺少了历史的纵深,全剧也就少了一些提供沉思的空间。因此,当Virus最后坐在A字梯上,因为公司的瓦解而哭的时候,我们可以感受到的其实是荒谬多于悲伤,无奈多于感动。
-
台前幕后
带刺的语言
关于创作,纪蔚然认为一个好作品必需要「带刺」,也许立场不够政治正确、也许论调不为人所接受,可是一个不带刺的作品,就是一个甚么都没有的作品。一个作品若只想讨好观众,就容易丧失自己的特色。他想看到带刺的作品,也坚持写出带刺的作品。
-
艺问艺答
艺问艺答 艺搭艺唱
问:看过您导的《夜夜夜麻》与《虚构飞行》两出戏,风格都很不同,演出场地与观众人数差异很大,很难想像这是出于同一位导演的作品。请问你是如何看待这两个不同的创作? (桃园/卢筱羽) 答:如果前者是涉世未深、乍逢世故的社交party的话,后者就是深夜回家之后、在私密的空间里头毫无保留的自我吿解。这样说倒不是一种人前人后的鄕愿或伪装──偶尔也许有过这样的经验:在一些热闹的场合里,就在听到某人说了个笑话、而笑了起来的同时,心底却突然涌起一种寂寞前者是一种人际沟通的系统反应,后者却是不由自主的一种内在真实,这两种状态说起来有点对立,但却是千真万确很容易同时发生的。 当然,里面的、外面的这样来分并不能那么全面地涵盖所有的细节。尤其我也不倾向以各一种状态譬喩一个作品──两个作品尽管如此不同,但是都各有其内外对峙的局面。只不过的确前者比较趋近外在的沟通,后者则大幅度地释放内在的寂寞。所以也可以说,前者是白话文体,后者就是散文诗。对待的态度当然在动机、策略、期待这些方面都会有很大的不同。透过前者可以认识新朋友,了解所谓的市场机制,而后者的期待,不管是新朋友、老朋友──可能就需要一个更亲密的空间状态了。 所以这两个作品之间,事实上的确是有某种程度刻意区隔的。在《夜夜夜麻》之前,大约有三年的时间除了一些非常小型的作品外,我让自己处在如《虚构飞行》里所呈现的一种「离开」状态,而当时河左岸剧团正渡过它的第一个十年,那么长的时间对一个人的剧场工作,虽然可以借以获得相当的累积发展,但也无可避免地可能形成一种负担。因此就需要「离开」,需要拉出一些距离来整理、回视。同时在适当的距离之外,进行一些积习之外的尝试、以形成对照比较。创作社的组成、以及《夜夜夜麻》的工作,相当程度地在我的经验里被规划成一种距离外的对照。但是,也许只有一次的工作也是不完整的,我期待那样的对照在成为另一个「积习」之前,能有更进一步的延续与探究。 文字|黎焕雄 创作社、河左岸剧团导演、EMI唱片古典部经理
-
异人馆
揭自己的疮疤 游「戏」人生纪蔚然
从《黑夜白贼》的父亲仅剩「虚位」,到《也无风也无雨》的父亲「蒸发」成谜,纪蔚然不仅自问,也遭受外界多方的质问,「一般剧作者都在揭露别人的问题,我则是揭自己的疮疤。」不过他或许就是要藉著艺术作品,掀起令人瞥见都要惊讶不已的「冲突」内里,才凸显出他的「异色」风格吧?
-
回想与回响 Echo
在我们故鄕的永恒废墟
一九九八年,在一场名为「虚构飞行」的演出中,熟悉黎焕雄剧场的观众,在拆开一封写给不定人称「演员S」的信的同时,也收到一封写给过去剧场的信。重逢其中风采依稀的河左岸语句:覆沓的记忆的图景、回环往复的语言与意识的倒影,将断裂的往事重又接续起来
-
艺问艺答
艺问艺答 艺搭艺唱
问:剧本创作和一般写小说、散文有何不同?若想学习写舞台剧剧本,但非中文系毕业,本身的「文笔」并不优美,是否只要著力于对日常生活、人性有深入的观察,熟悉如何将口语化的语言转化为文字,也可以成就一部好的写实剧本?又或还需有别的条件?(树林 小妙) 答:你的第一个问题很大,我只能简要地回答。剧本创作的特色除了对白很重要外,还得预先设想舞台视觉及听觉的效果。根据我阅读的经验,西方著名的剧作家,「文笔」都很好,要他们写一篇好的散文,并不成问题。像契可夫、皮蓝德罗、贝克特等都是写小说的好手。 文笔优美与否和是不是中文系毕业无关。最重要的是你个人对文字的敏感度。建议你除了戏剧外,还要多加硏读小说、诗、散文,于硏读过程中从名家偷点本事,再逐渐发展自己的风格。少看目前市面上的畅销书,那些只是浪费我们的时间。我所谓的名家是有独特文字风味,且不以市场取向为主的作家。 要将「口语化的语言转化为文字」是一大学问,我个人摸索了十几年,还在摸索。假设我在一家咖啡厅偷录别人说话,回家后逐字写出,我所得到的不是戏剧对白,只是对白的雏形,虽然它是活生生的语言,但是没有经过戏剧的处理,它在舞台上却是死的对白。如何「转化」要看人物、情境、氛围等要素而定。 问:台湾剧场界的演出,自创的剧本较少,请问症结是什么?是缺乏创作人才,还是创作者无法发挥?除了已知环境的恶劣因素之外,剧场界的人又该负什么责任?(台北 小凤) 答:台湾剧场表演中,自创作品比例较小,原因很多。容我说句不太中听的话:剧场界好的编剧人才不多,甚至有些导演连一部剧作的好坏都无能分辨。因此每当这些导演改编西方经典时,因结构的观念太弱,加上功力不够,常常将鸡汤变淸水,导致「改编」沦为稀释原著的过程。另一个原因是,有些剧场工作者喜欢自编自导,但是真正能自编自导的人才可遇不可求,不是轻易就可随便试试的。 台湾不乏对编剧有兴趣的人,但是因为下列的理由好剧本不多:生活经验狭隘(我有这个问题)、写作前不做资料的搜集及写作对象的硏究、结构观念太薄弱、对白陈腔滥调、才出炉就急于发表。 这几十年台湾剧场累积的好剧本(无论是文字剧本或表演文本)不多,跟「环境的恶劣因素」无关。我相信只要有好剧本,它一定会出线的。最主要的原因是:剧场工作者的人文基础过于
-
戏剧
不顾一切地丢掷「沈沦」
《夜夜夜麻》对于日常用语、流行文化符号的直视,确实为本地的戏剧文本创作提供一个値得讨论的例子。但坐在观众席里,笔者仍不时感到《夜》剧创作者的「傲慢」:将一群令人难堪的人物,和一句接一句刺耳的对白,不顾一切地往台下丢掷,逼迫台下的观看者面对一个自己并不熟悉的生命情境、和语言的异质可能。
-
焦点
夜夜不休方城战
四十岁的人写中年人的故事,三十余岁的导演来诠释,交由四个二十几岁的少年家细细揣摩。两个十年的差距,戏剧的奇妙跨越人生写实的框限。
-
名人CD窝里访
Unplugged纪蔚然
身为台湾写实主义的剧场创作者,在《黑夜白贼》等剧中呈现黑暗的意涵,却自在悠游于美国民谣淸新明亮的节奏中,纪蔚然,其实是个「不揷电」的老顽童。
