剧作家纪蔚然的「《夜夜夜麻》三部曲」即将在年底完工,其中贯穿三出戏的要角——随时拿著棒球棍的「山猪」,也一以贯之地由资深剧场、电视演员刘亮佐——人称「阿斗」——饰演,从演出第一部《夜夜夜麻》算起,「山猪」这个角色伴随阿斗近十年,剧作中的人物性格演变,仿佛也映照著刘亮佐一路走来的人生心路,从愤怒傲骨到温和老练……。
创作社夜夜夜麻三部曲之I、II连演《夜夜夜麻》
6/7 7:30pm
6/9 2:30pm
6/10 2:30pm
台北市社教馆城市舞台
INFO 02-33939888
人物小档案
▲1968年11月18日生,天蝎座,绰号「阿斗」,国立艺术学院戏剧研究所创作组毕。
▲曾与表演工作坊出身的陈立美、陈立华、赵自强合组「九九剧团」,并担任「如果」儿童剧团创意总监。剧场演出作品:《暗恋桃花源》、《意外死亡,非常意外》《运将,黑道,狗和他的老婆们》、《我和我和他和他》《绝不付帐》、《一妇五夫》(表演工作坊);《夜夜夜麻》、《惊异派对》(创作社)等。
▲电视剧代表作:《白色巨塔》、《名扬四海》、《战神》等;现任三立《在台湾的故事》主持人。
▲担任导演的电视歌舞剧《爱情哇沙米》入围92年电视金钟奖最佳导演奖,并与《名扬四海》编剧群共同获得同年金钟奖最佳连续剧编剧奖。
电影《口白人生》的情节是这样的,一个面临中年危机的普通上班族,有一天,耳边突然听见如文学笔法般的旁白,开始描述他的生活、工作、喜好、情感,甚至后来,决定了他的命运。原来,这个旁白出自一位作家正在叨念著自己所写的小说,这个平凡乏味的上班族就是他正在书写的故事主角。电影情节没有在虚实难辨的钢索上大玩真相辩证,却用一种轻松诙谐的手法,让虚构人生和现实人生这两条看似壁垒分明的平行线,偶然地交叉相会,如此荒谬,却又如此真实,道尽了文学与人生的本质,再想起来,「戏如人生,人生如戏」竟也就不那么陈腔滥调了。
纪蔚然的剧本,预言了阿斗的现实人生
那天在排练场,趁著剧组短暂的放饭时间访问完人称「阿斗」的刘亮佐后,对照他在《夜夜夜麻》系列中所演的角色「山猪」,第一个从我脑子里浮现的就是这部电影。一九九七年,纪蔚然写出了《夜夜夜麻》第一集,讲的是一群梦想幻灭后自溺颓废的四年级生,剧中的山猪桀骛不驯、满口脏话、操著一根棒球棍,动不动就跟人干架,砸破别人车窗玻璃;到了描写五年级生面对理想质变后市侩沉沦的第二集《惊异派对》,山猪依旧操著棒球棍,但少了莽撞和冲动,却多了世故。「一个对社会再有正义感、再有理想的人,一旦被物质收买,也会变得温驯。」阿斗如是对我说,而他,终于不管在心理或生理上,从十年前,三十岁的愤怒傲骨,走到十年后,变得温和老练,学会妥协的四十岁关头,纪蔚然的剧本,就好像不经意,却极其精准捕捉,甚至预言了阿斗的现实人生。
阿斗睽违剧场很久了,这几年全心投注在电视连续剧、节目主持工作的他,这天才刚结束「在台湾的故事」澎湖的外景,一下飞机就直奔排练场,只见他晒得一身黝黑,满腮胡渣,粗犷外型演起「山猪」,仍很有「狠劲」,但实在很难跟他在电视上给人励志、充满亲和力的好爸爸形象,联想在一起。「最近认识我的人看这戏应该会疯掉吧!」不过,阿斗说:「十几年前刚出社会,在做《我们一家都是人》的时候,月收入就有六位数,一个礼拜至少有四五天要跟朋友在外面喝到烂醉,什么也不怕,就觉得这种生活真的很屌,也曾经拿球棒砸人家车子,那个堕落时期真的跟山猪很像。」
从「中年叛逆」到「社会油条」
「一个人到底要多勇敢,才能活在这个社会上?如果有人拿刀子架你脖子,你敢不敢捅他?如果有人掏枪,你敢不敢掏出另一把枪跟他对干?」阿斗说:「每个人勇敢的程度不同,我自己并不是一个勇敢的人,从小到大没打过架,山猪这种人物性格正是我最期待,最憧憬的,就是拿著球棒,不管你有没有带枪,我就K就对了,当然这背后隐藏很多对社会的不满,有时候我也很想拿球棒把几个政治人物K死,把政府官员抓到地上然后打爆他们的脑浆,但是不可能嘛!现在有了家庭,多了老婆、多了孩子,也多了未来,赚六位数嫌不够,七位数还想要再多一点,演山猪反而成了一种很好的出口,你可以把对现实的愤怒用在这边。」阿斗强调,在台湾剧场界很少有这样的戏陪著演员一路长达十年,而且跟演员的生命历程如此吻合。「从第一部我形容他是『中年叛逆期』,愤怒到极点的山猪,演到第二集『社会油条型』,虽然满腹牢骚,complain起来还是嘴角带笑,我仿佛也看到自己十年来的改变。」
这种改变,我想最显而易见的是阿斗对商业、对电视圈的态度和想法上。曾经,年少轻狂的阿斗是非常看不起商业剧场的,他认为,「如果连剧场也都只追求商业,追求速成的创作模式,只会嘻嘻哈哈,耍耍嘴皮子逗观众笑那套,那就去搞电视就好了,何必搞剧场!」阿斗说,当初自己是很冲动地离开剧场,「不跟你们玩了!」下定决心把自己「卖给」演艺圈。然而,经过这几年再回头看剧场,阿斗说他才了解,一出会让观众笑得开心的戏,对人类、对社会也是有很好的帮助,一出让人哭得很难过的戏,会给观众有直接的冲击,一个荒诞的小剧场,也会触发人的内心感动,「剧场其实在本质上,跟我后来从事电视工作的逻辑是一样的。」
想尽力唤醒大家对「全球暖化」问题的重视
二○○三年离开剧场,转战电视剧编导演行列的阿斗,以惊人的产量,至今累积了四十部电视剧作品,堪称是剧场人转型最成功的一位,虽然阿斗说这其中百分之八十都很「cheap」,但其余的百分之二十却成为他工作的支撑点,以及最大的乐趣来源,让他「still proud of himself」,这其中包括了和导演蔡岳勋、刘俊杰的合作,以及两年前接下的「在台湾的故事」主持工作。「蔡岳勋是我在电视圈中碰过少数还怀有理想的导演,他不在乎花多少时间,只要戏好;我没见过比演员更要求表演的导演,每次和他合作就好像经历了一次『表演战斗营』,因为参与他的制作你就可以在辛苦的过程中检查你自己是否对表演依然有著最当初的热情。导演刘俊杰则让我发现即使是速成的偶像剧,也可以有玩耍的空间,我们常说他的剧组是『回家吃晚饭』剧组,工作非常有效率,永远在晚餐前就收工」
阿斗接著开始跟我机会教育,提起他最近非常关切的「全球暖化」问题:「先不要说纽约将出现百年罕见的暴风雨、南极冰山溶化,这些对我们来说都太遥远了,有些人说『全球暖化』的迹象在台湾不明显,但我跟著『在台湾的故事』外景队上山下海,看到太多生态问题了,事实上很多台湾原本的自然景观和现象都逐渐消失,比方说台南沿海捕鱼,因为洋流暖化的关系,今年就聚集了很多水母;屏东林内乡每年清明节前后都会有紫斑蝶的迁徙过境,但今年我们去就没看到了;还有这次我们去澎湖,就听说有一个岛屿不见了。这些现象都会让我担心,下一代即将面临的是恶劣的生活环境,台湾岛会慢慢消失,即使我为下一代再努力,如果『全球暖化』问题没有改善,这些努力就会变成泡沫。」阿斗说,他现在最想做的事情,就是不断透过他在大众媒体的力量,唤醒大家对「全球暖化」问题的重视。
愤怒的男人=慈祥的奶爸
访问进行到尾声,阿斗接到他四岁儿子铨铨的电话,电话那头,铨铨因为一个礼拜没有看见爸爸而哭了,看著眼前这位刚刚如此热切地跟我讨论「全球暖化」的愤怒中年山猪,一下子变得慈眉善目、哄小孩的超级奶爸,我心里想著,愤怒的男人无法世故吗?未必!世故就注定妥协、沉沦吗?我想,也未必!