一九九八年，在一场名为「虚构飞行」的演出中，熟悉黎焕雄剧场的观众，在拆开一封写给不定人称「演员S」的信的同时，也收到一封写给过去剧场的信。重逢其中风采依稀的河左岸语句：覆沓的记忆的图景、回环往复的语言与意识的倒影，将断裂的往事重又接续起来……
最初始的阶段，我的演员在人格上都比我成熟，纵容我的主宰的同时，必须忍受我非常强烈的不确定性，因而常常在完全没有安全感的崩溃边缘上……。──《虚构飞行、给演员S的信》Q & A. List
世上所有恋人都是痴傻的：即使在经过了那么多年之后，只是因为他对我们展示了一封发黄的、皱皱的书信，只是因为他终于开口对我们讲述了我们共同的往事，吿诉我们他也在受苦，我们便因此而感觉到幸福，感觉到解脱，感觉到灵恩充满。
剧场人的河左岸絮语
为什么呢？从小剧场转换到中型剧场的黎焕雄，一九九八年重返旧地，以他一九九五年一篇同名散文所改编的《虚构飞行──给演员S的信》，回到睽违已久的小剧场。用他自己的话来说「向过去大吼一声」──声调如此轻甜、言语如此幽怿、线条如此华美的一声；让曾经与他工作过的「一个，或很多个不再与他工作的演员」，竟因此而情不自禁地也要跟随著他魂萦旧地。
《闯入者》（1986）、《兀自照耀著的太阳》（1987）、《拾月》（1987）、《无座标岛屿》（1992）、《赖和》（1994）；那些剧场里的时光，戏之前、戏之后，和戏与戏之间不为人知的时光……，因为这样的一声「吼叫」，竟那么不可抑遏地令人怀想起我们一同观看那「一个，或很多个不再与他工作的演员」演出时的靑春时光。
那美丽安编扎她发辫的形状，她扭动脚踝的样子，和她投掷玫瑰花的有灯光的角落；那二〇年代安其那之夜里一美貌疲倦妇人之长发；那戴著一顶礼帽、穿长大衣，提著一口厚重箱子的旅人，和不断向某个方向挥别的手势……。仿佛剧场上一块一块拆解开来、又拼合起来的木箱，倏然把我们记忆的片段钩唤了回来，倏忽又拍散开去。
谁说黎焕雄不是一个善于收集、善于保存、善于剪贴，善于在一瞬之间按下快门与回环倒带的演说人呢？你看见他拿起一截断笔、一颗钮扣、一叠被水湮黄的书页，就像打开一盒记忆的百宝箱，一只年代久远的音乐盒，或者一本不该看见的私密日记本。你想起那一个又一个的女孩。那些女孩子们都到哪里去了呢？
既存又超越的「正文」对话
一九九八年，距离黎焕雄与河左岸第一个校外公演《闯入者》已经那么遥远。当时河左岸与现在河左岸的内在组成──演员身体，其实已经过了好几个世代的转换：语言的、血源的、身体的、情感关系的、集体记忆的。当时的剧场已经一去不复返。取而代之的，是现在仍然在排练场里的身体与它们的年轻时光了。
无可否认的，相较于八〇年代已建制的河左岸演员身体，九八年版的河左岸演员，毋宁是更年轻、素朴、更未经剪裁的一群，他们的身体是那么的新，那么的脆弱易折，以致于也那么地诱引著一位足够资深的作者，以一种专断的、先验的、造物主般的句式，在其上镂写出一种颇可名之为「我们靑春墓志铭」式的时间与记忆的答问吧。
问句与答语，在我们以往观看河左岸剧场的记忆里，却也并不是那么陌生的呢。早自一九八五年起，一直担任主要编导的黎焕雄，与河左岸早期成员所完成的诸多作品──改编梅特林克的《闯入者》，改编陈映真小说的《兀自照耀著的太阳》、改编安部公房的《迷走地图──无座标岛屿》，到取材台湾的《海洋吿别》、《星之暗涌》、《赖和》等系列，其实都有一先于剧本而存在的文本。
甚至不只是一种文本的阅读与讨论。剧场上的排演因此也涵括了与其他文本的对话；演员丰富著自己角色的同时，也执行著与此本文对话的任务。文本与排练与演出互为指涉，经由与一似不存在作者的对话，建构出河左岸独特的风格语汇之一。叩问与回答，敍说与凝听，仿佛在多年剧场生活的互动之间，凝聚了一既存在于正文之中、又超越于正本之外的「他者」，一个「第三人」。
无论脚色是演员A或演员B，无论编导与剧场的关系当时是凝聚或是疏离，都不妨碍演出正文通过，与这隐逸「他者」亲密而纯熟的内在会话呈现出来。以至于这一既私密又具有表演意义的对话脐带，渐渐也拥有了独立的角色，成为与一位作者在创作与剧场感情上多所争辩、颃颉、纠葛、拉扯的「一个，或许多个曾经与他工作过的演员」的总合了。
断裂后的重组
然而，这样一条经由漫长的工作记忆而连接在一整个剧团成员──尤其是编导者──身上的话语脐带，随著一九九七年黎焕雄另组创作社、执导演出纪蔚然剧本《夜夜夜麻》后，终于产生了断裂：一种由于编导对剧场形制、表演品种、意念呈现的选择改变所造成的断裂，以及作者与剧场关系改变后的谈话终结。谈话终结，弦音中断，我们听与答的剧场因此也归于静默。
一九九八年，在一场名为「虚构飞行」的演出中，熟悉黎焕雄剧场的观众，在拆开一封写给不定人称「演员S」的信的同时，他收到一封写给过去剧场的信。重逢其中风采依稀的河左岸语句：覆沓的记忆的图景、回环往复的语言与意识的倒影，将断裂的往事重又接续起来──在这之前，谁又曾意识到那断裂，以及断裂的深重……。
「有遭遇忧患感到悲伤之人，不必突然剃发出家，还不如若存若亡地闭著门，别无期待地度日更为适宜」，剧场上的旁白反复念诵著这段「忘忧草」中的文字。是什么样的忧患遭遇，令人那样的感到悲伤忧虑呢？短短数小时的重逢之中，我们毕竟是无法得知的了，我们所能得以听闻的，最多也只有那一段「若存若亡」的旅程罢了。
彼此倾听，相互虚构
毋宁这是黎焕雄最接近诗的一个作品了。即使你觉得他有一些残忍，将与他一起工作的那么纤细的演员身体，那么工具化、规格化地鞣制著、锤炼成一幢幢「虚构飞行」里的地形地物，以及一个个追赶已逝剧场的匆促字句。迷惘而徒劳的字句啊，这黎焕雄与河左岸组合中首次脱离其他文本、以个人生命史为素材的剧场里年轻的字体们啊，在抄述他人恋史的同时，终于将自己也编写进剧场家族史。
但我们不都是这样的吗？像世上所有专注的恋人。所谓的演员与导演，所谓的剧场与观众，不也就是彼此述说与倾听关系里的他人与自我吗。彼此虚构，彼此述说，彼此听闻，彼此成为彼此的一小部分。而在我们故鄕的永恒废墟之上，那没有真正被说出来的，其实是一整个八〇年代小剧场人的「剧场失落」吧！
文字｜林文珮 文字工作者
