妖怪
-
聚光灯下 In the Spotlight 编剧、导演叶志伟 无家者的探索与存在
今年的传艺金曲奖典礼,颁发「最佳编剧奖」时,从颁奖人口中说出「叶志伟」这个名字。少有时刻穿著西装、白衬衫的他走上台,先是感谢,但接下来的一句话是:「老实说,我从今天一入场,一直觉得自己走错棚。」以布袋戏作品《豆花公剧场版拍断手骨颠倒勇》拿下奖项的他,从事现代剧场工作超过20年,而获奖作品是他第2部台语布袋戏剧本。 「最后我想要说,我是一个北港人,我从小在妈祖庙前、菜市场长大」这是叶志伟致词的最后一段,接下来要说的,则是关于他的成长、关于台语,更关于这个做现代剧场、编导传统戏曲、写影视剧本的叶志伟,此时此刻身在何处。
-
戏剧 延续「台湾妖怪演剧计划」
《落人之家》 书写被遗弃的「人」
「台湾妖怪演剧计划」的初始,源于编导叶志伟的兴趣。自认为被日本动漫喂养长大的一代,他说自己对妖怪的认识来自日本文化;但他在学校教书后,「经典文本诠释」这件事情却与兴趣产生连动「我们整个创作生涯中,蛮常花时间大量地再诠释远方的故事,却一直没有机会去挖掘离自己很近的事情。」叶志伟注意到台湾文学圈开始对妖怪进行资料搜罗与再创作,让他决定从自己能使力的方向入手剧场。这条路非常漫长,除计划的前置作业,光从一部曲《物怪之里》(2018)到即将发表的二部曲《落人之家》,就花了整整5年时间,找寻台湾妖怪在创作脉络与意涵里的位置。 从「妖怪」到「人」:再现与转化 以妖怪为主角,但在叶志伟并不打算发展成恐怖片。经整理后,他将妖怪分成两种类型,分别是古典妖怪与现代妖怪。 古典妖怪是从文献里挖掘出来的。其中包含报导、古志等能找寻到蛛丝马迹的文字记载,再通过创作慢慢塑形,让背后的故事可以被丰富化。这些妖怪的「再现」希望思考的是:「这个妖怪为什么会被当时的民众给形塑出来?另一个角度是,为什么他会是一个妖怪?」叶志伟举了《物怪之里》中的猴魅为例,这个出自清代《凤山志》的猴型妖怪,专偷已婚妇女的内衣裤,于是「这样的妖怪是基于什么样的欲望?我就在想,只偷已婚妇女会不会是某种恋母情结的变形?因此,我们在看待这一类有特殊癖好的『人』的时候,是否就把他『妖魔化』?」叶志伟希望在现代找到这类古典妖怪的类比,好像他们并没有被消灭,也反映出现代人同样有的偏执。 现代妖怪则是新创的。「这种妖怪会在现代人的身体语汇、或者是生活细节里面诞生。」叶志伟举了「茧」这个妖怪,对应到的就是所谓的「茧居族」,他将这个妖怪设计成不愿破茧而出、永远住在一个蛋里面的老小孩,也就是因为对外界的恐惧而产生偏执,演变成一种新妖怪。 无论是古典、还是现代,在「台湾妖怪演剧计划」里都对应到「人」。叶志伟说:「说穿了,我很强烈地在影射一些社会上被孤立的、或是被边缘的族群,然后这些族群没有办法在主流的环境里生存,所以自然而然地会被贴上标签。」 二部曲《落人之家》对「人」的指涉似乎更加强烈。所谓的「落人」,一是来自日文中的「战败者」,另一则是从中文词汇出发,代
-
戏剧 交叠落语、舞踏与现代剧场是「磨」也是「魔」 面对每个创作者的《逢魔时刻》
「逢魔时」(おうまがとき),指的是黄昏时刻。在日本文化中,这个时刻昼夜交错、天色渐暗,相传会遭逢灾祸,或是容易遇到魔物。落语家戴开成此次以「逢魔时刻」命名作品,除借取其原意,同时思考我们对「魔」的未知,以及可以面对的方式与心态;更想说的是,每个人的人生当中都有可能在某个阶段过不了内心的魔。这不仅呼应了《逢魔时刻》本作为2022台湾戏曲艺术节的其中一档节目(后因疫情延期),而以「妖怪」作为发想主题,透过传统落语段子,发展出一对表演怪谈的师徒在路上遇到危机的故事;另外,也是此作混合了落语、舞踏、站立喜剧、现代剧场等形式,尝试跨越每种表演形式自身的「魔」(关卡)。
-
总编辑的话 Editorial我们赖以为生的想像
贝多芬,应该是多数人第一个认识的音乐家吧!? 在台湾,有两段旋律无疑是最深植人心的:一是《给爱丽丝》Fr Elise,因为它提示我们,垃圾车快到了,要赶紧抓起垃圾狂奔;另一则是《第五号交响曲》,也就是《命运交响曲》,常被用来加强晴天霹雳的心情与遭遇,出现于某段时期的学生作文或是戏剧桥段。所以,那个耳朵失聪、顶著爆炸头的形象,随著各种可能与贝多芬著实无关的场景,带著强大冲击力道,出现在我们眼前。 今年是贝多芬两百五十周年诞辰,世界各地都预计举办相关音乐会,虽因疫情影响而有所变动,但台湾仍旧风风火火,各大乐团无不用音乐来回应对贝多芬的纪念。因此,本期杂志将从「影响」的角度去思考贝多芬于不同领域的贡献,除音乐演奏、创作与他的共鸣外,也包含舞蹈、戏剧等方面的再创,更有贝多芬因对莎剧的喜爱而启发的创作。最后,我们在回溯与纪念里,通过钢琴家白建宇的思索、音乐家江恬仪与编舞家苏威嘉的跨域对谈,及董昭明、邱浩源与陈立立三位作曲家从贝多芬得到的启示,试图开启贝多芬与当代表演艺术的对话契机,同时更创造无限的想像。 这样跨越时间、国度、文化的想像,不只是创作者赖以为生的能量,也是我们每一个人认识世界的方式。 因此,在本期杂志的另一企画「台湾X艺术X妖怪 冒险搜查线」里,我们派出妖怪搜查员帕帕,先返回一百五十多年前的日本,追溯妖怪学的起源,再到现代的不同艺术型态与作品里找寻妖怪变身后的踪迹,最后则让艺术家们用文字与绘图创造出自己(可能遇见过)的妖怪反映著,看似来自远古民间传说的妖怪,随著居住环境、人心善恶、科技发展而有不同形貌,真正的源头都是人类自身的生命状态与心境变化,以及我们与世界的某种连结,然后因想像才化成具体样态。 不只从贝多芬到妖怪,最后我们还要跟著编舞家的脚步「去排湾」,看看他们又从地磨儿部落的土底中,深掘出什么不同的想像。
-
特别企画 Feature
台湾X艺术X妖怪 冒险搜查线
妖怪在哪里? 妖怪长怎样? 台湾有妖怪吗? 妖怪从何而来? 妖怪会对我们做什么吗? 这些问题,突显的是身而为人的矛盾与冲突既对「未知」敬而远之、心生恐惧,却又会有想要亲眼看见的好奇心,以及被激发冒险犯难的精神。于是,我们决定派出PAR妖怪搜查员帕帕,带著大家前往时间夹缝、城市边缘、乡野田间、密林角落等地方找寻妖怪。 帕帕到来,让你见到妖怪不怕怕! GO!妖怪搜查线!
-
特别企画 Feature
寻迹探源
第一站,帕帕要带大家到日本去,而且是很久很久以前的日本。 「等等,为什么是日本?我们不是在找台湾的妖怪吗?」其实,过去的台湾是没有「妖怪」这个概念,帕帕先在民间传说、风土习俗里找,找到的是「鬼」、「魔神仔」这些(他们算是妖怪吗?帕帕不知道)。所以,我们寻觅起妖怪前来的足迹,决定到「妖怪大国」日本一趟,而且是一百五十多年前,那个「妖怪学」刚刚兴起的年代,找「妖怪博士」问个清楚。 走吧!我们穿越时空去!
-
特别企画 Feature 寻迹探源
「妖怪学」 东瀛溯源
现在谈起日本妖怪的多姿多彩,仿佛妖怪「自古以来」早已存在日本甚久,然而「妖怪」成为一门学问,其实只是距今不过约一百五十年前的事。研究妖怪而能成为「妖怪博士」,就不能不提井上円了,他是是日本第一位的「妖怪博士」,也是公认的妖怪学开山祖师、「妖怪学」一词的发明者。他曾亲身至各地「迷信」的虎穴,努力采集资料、区辨各种妖怪的正伪,透过对旧迷信做深入的区别与系统的阐述以利破解改革,引领世人进入「新时代」。
-
特别企画 Feature 寻迹探源
不管宅不宅 人人心中都有难忘的「妖怪」
前辈辛勤搜集、建构出丰富的「妖怪学」,也成为日后日本动漫文化中妖怪主题的丰富养分。除了大家熟知的「妖怪博士」漫画家水木茂,大师级的手冢治虫、高桥留美子还有吉卜力的《龙猫》、《神隐少女》、《魔法公主》族繁不及备载的妖怪众就在你我心中。随著日本次文化的输出,也启发了台湾的妖怪学探索。
-
特别企画 Feature
现代变身
二○一四年的台湾,有个可爱的暱称是「妖怪元年」,开始有创作者/团队借用妖怪的概念从台湾过去的传说里寻找他们,甚至开发出不同接触妖怪的方式,有小说,有桌游,有电视剧等。妖怪逐渐从过去的时空里被找到,然后顽皮也多变的他们,开始变身成不同样子,与我们相会。 其实,妖怪好像不大可怕吧? 第二站,帕帕追著妖怪们的足迹回到现在,拿出放大镜,看看他们到底在哪里?
-
特别企画 Feature 现代变身-妖怪元年.文艺复兴
台湾妖怪的跨界交响 本土奇幻在当代发声
二○一四年是「台湾妖怪元年」,从这一年开始,学术界、创作界开始出现诸多相关作品。而这波潮流也是「台湾妖怪文艺复兴」。因为事实上,百年以前,本土的妖、鬼、灵、怪等故事,就显现于民俗文化,甚至在文学、艺术层面上有所开拓。而今「妖」风盛行,更激荡台湾各领域的创作,虽然「台湾意识」的崛起是重要原因,但妖怪具多种面向,呈现人们潜意识,无所不在,同时又千变万化,刺激人们的想像力,更是刺激创作的主要因素。
-
特别企画 Feature 现代变身-当代剧场
剧场里寻妖 转动解决人类问题的钥匙
妖怪作为复杂人心的隐喻,是许多现代剧场创作者创作的入径,在台湾的当代剧场中,除了儿童剧常出现的可爱妖怪外,也有如拾念剧集化用《山海经》打造的「超神话」系列,另针对台湾在地奇幻素材发展的有鸡屎藤舞蹈剧场《府城仙怪志》、《府城夜话》,再现剧团的《物怪之里》,还有凭空想像创造妖怪的《雪峰村上的恶人庙》。妖怪在剧场里的诞生,多是为了解决人类无法以「人类」身分于这个世界处理的问题,是创作者自身的投射,借此转动解决人类问题的钥匙
-
特别企画 Feature 现代变身-当代戏曲
肉身有限妖不成妖 翻腾怪美赢喝采
传统戏曲以敷演历史与民间传说为主,《西游记》、《白蛇传》等等妖怪主角的戏码遍布各剧种,不管妖怪角色正派反派,总是能以精湛身手赢得戏迷大大喝采。真人扮妖有限制,台湾布袋戏偶发挥奇想,造型声光更是尽情挥洒。台湾歌仔戏的妖怪戏不多,但以演出神怪戏出名的明华园就有不少经典角色。国光剧团的新编戏也做过《狐仙故事》,狐仙三世变女又变男。擅长胡撇仔风格的奇巧剧团把日本妖怪也搬进戏里,《鞍马天狗》造型创意又吸睛
-
特别企画 Feature 现代变身-视觉艺术
从「幽灵潮」到「妖怪热」 翻掘土地的记忆
在当代视觉艺术领域,艺术家先是以「幽灵」为喻,回溯岛国历史中种种创伤经验,透过影像叙事,让过去深藏的各种记忆重新复现与行动。而随著妖怪调查研究的相关出版,视觉艺术也迈入这个热潮,以跨界的方式生产属于在地的对话。虽然这一系列以妖怪作为方法的艺术实践,带来对于历史、文化建构的想像路径。但这之中始终有一个区块,是我们可能需要商榷的事情,即精怪和超自然、死亡之间的关联性。
-
特别企画 Feature
想像转生
帕帕发现一件很重要的事情:妖怪,其实是可以被创造出来的! 从乡野奇谈、民间故事开始,妖怪不只穿梭于我们生活的每个角落,同时也被人用讲的、用写的各种方式留了下来;到了现代化的都市里,好像渐渐看不到他们了,但帕帕发挥了特派搜查员的超级功力,找到了他们寄宿于人的心中、大楼之间,甚至是任何地方,成为另种传说。 想像,好像是妖怪成长的养分,甚至我们也在里头托付了不敢说出口的种种妖怪,就在想像中转生。所以,我们去看看艺术家们能够创造出什么妖怪呢?
-
特别企画 Feature 想像转生-创作者的妖怪想像
「囤姬」 恐惧别离,囤积记忆
以无法面对别离的恐惧作为饵食,而反复黏著在物件中所诞生的妖怪。 角色原型来自那个将情绪勒索技能传授给我,被称为妈妈的女人,那被连带感染的孩子,离家至今仍半强迫地保存著婴儿时期的毛巾与早已无法维修的录音带。 因为没有勇气好好说再见,而不停囤积记忆,直到超过了生活足以负载的限度,人亦与物合一,诡然变形;仿佛可以感觉到东西们「好不容易被创造出来却又派不上用场」的心情,一如那个被遗弃的自己。其他如独居老伯的书房、阿嬷黑洞般的冰箱、也是常见的宿主。 曾在再现剧团二○一八年推出的台湾妖怪演剧计划第一部曲《物怪之里》中登场。
-
特别企画 Feature 想像转生-创作者的妖怪想像
失眠夜里 无限放大的电风扇叶
我从小就失眠,九点钟上床,有时半夜一两点才会入睡。 身为一个生活中处处需要应付规范的小孩,夜晚才是我们意识的活动力最旺盛的时候。夜里,蓬勃苏醒的不只是我们的自由思路,很多白天无法现形的神秘事物都会到来,包含大人们平日里压抑下来的情绪、每一句无法说明而窜到墙角盘绕的话语。孩子们没有练习过控制接收的开关,瘦小的身体只能照单全收。童年的很多个夜里,我就这样和各路无形缠斗直到精疲力竭,才带著阴暗的眼眶睡去。 关于失眠这件事是这样的,你在躺下来半小时内就会知道,它今夜是否来访。当你开始感觉到它你就会害怕,不知道今夜又会是什么,乘坐著失眠的马车而来。 我最害怕的是一种巨型的电风扇叶,它寄居在我房间气窗的抽风机上,等到夜晚,它知道家人都睡了,而我醒著,就会释放白天吸收的能量,放肆成长,复制,繁殖,长成比童年的我还要巨大;我在三呎半的单人床上,看著四周都是扇叶转动的光影,呼呼声压在耳边,力量大到要把我吃进去。有时我在狂风中忍受著恐惧抓紧棉被直到睡著,有时我鼓起勇气离开床,往楼上跑,去拍大人们的房门板,哭喊著叫救命。 「作恶梦了!」大人们口吻淡泊,经验老到。但我不知道该怎么解释我逃走的现场并不只是梦,孩童的夜哭并不那么寻常。在现实和非现实之间,只有很隐约的一条线,在孩童的世界里它没有密合过。所有从现实中被我们否认的事情,都持续喂养著自己,等著从缝隙里溜出来与我们相遇。 长大后,我们读书写字,学习观念,我们缝合了那条线,楚河汉界,在我们建立起的现实里,唤它为「梦」。
-
特别企画 Feature 想像转生-创作者的妖怪想像
硫磺烟雾,幻想成物
雾散了,有只猴子在路中央,牠转头,一脸惊恐。 「是我被吓到才对吧!」 在去山上教书的蜿蜒路上,想像的形状,是叶丛间烟雾缭绕的阳光。重复的,安全的,如巫术的。阳明山雾气大,在学校实验剧场演出时,也会喷一点烟机来的烟,在戏剧转场,制造记忆,无时空的象征。每次去国家公园里的文大戏剧系上课前,我在经过硫磺谷时都会忍不住摇下车窗,看一次喷高的硫磺烟雾,闻一闻,然后想像一次惇叙高工的学生,接下来每分钟衣物和鼻腔内,都是这个带点铁的屁味上课,数年。自从我听说有大地震前,硫磺谷的烟,好像会喷得特别高,我就一定要以目测去准确地判断明天是否会有地震。上山看一次,下山看一次。有时候它喷发的气势和速度,让我不得不觉得那里就是带情绪的地狱无误,但我不知是山路太弯,还是猴子躲太快,经常我一溜烟下个转角就离开了数百年的历史。对,不要想,不要指,不要说,有的,那位老先生还坐在石板上看报纸,另一路口佝偻身躯卖水果的老妇们,也已经走出热腾腾的公共澡堂,下个转弯他们微笑的嘴里哈著气,胸口、头顶白烟袅袅,手里把玩著山蔬要卖不卖的。 阳明山上的湿气逼出了什么?硫磺谷的硫磺味超浓的烟,山中教室走廊飘浓雾的奇怪感觉,剧场烟机的雾,以及早起老人们在冬日泡完温泉后,整个身上都在冒烟的皮肤。故事若每日以烟的时间舞化成思想,会不会?幻觉实习生就慢慢适应了把灵感当成可见之物了。
-
特别企画 Feature 冒险轴线
我们出发,一起到剧场找妖怪!
妖怪,还躲藏在哪里呢? 还是,他们早在身旁窃笑,是我们太过迟钝呢? 妖怪搜查线的最后一站,为了避免被妖怪笑我们蠢,身为特派搜查员的帕帕将光明正大的(?)提供几条妖怪即将于剧场里现身的线索,足迹遍布台北、台南、高雄等地。 你,准备好了吗?接下来的任务交给你了!属于你的寻找妖怪大冒险立刻展开!
