PAR 表演艺术杂志

雾散了，有只猴子在路中央，牠转头，一脸惊恐。

「是我被吓到才对吧！」

在去山上教书的蜿蜒路上，想像的形状，是叶丛间烟雾缭绕的阳光。重复的，安全的，如巫术的。阳明山雾气大，在学校实验剧场演出时，也会喷一点烟机来的烟，在戏剧转场，制造记忆，无时空的象征。每次去国家公园里的文大戏剧系上课前，我在经过硫磺谷时都会忍不住摇下车窗，看一次喷高的硫磺烟雾，闻一闻，然后想像一次惇叙高工的学生，接下来每分钟衣物和鼻腔内，都是这个带点铁的屁味上课，数年。自从我听说有大地震前，硫磺谷的烟，好像会喷得特别高，我就一定要以目测去准确地判断明天是否会有地震。上山看一次，下山看一次。有时候它喷发的气势和速度，让我不得不觉得那里就是带情绪的地狱无误，但我不知是山路太弯，还是猴子躲太快，经常我一溜烟下个转角就离开了数百年的历史。对，不要想，不要指，不要说，有的，那位老先生还坐在石板上看报纸，另一路口佝偻身躯卖水果的老妇们，也已经走出热腾腾的公共澡堂，下个转弯他们微笑的嘴里哈著气，胸口、头顶白烟袅袅，手里把玩著山蔬要卖不卖的。

阳明山上的湿气逼出了什么？硫磺谷的硫磺味超浓的烟，山中教室走廊飘浓雾的奇怪感觉，剧场烟机的雾，以及早起老人们在冬日泡完温泉后，整个身上都在冒烟的皮肤。故事若每日以烟的时间舞化成思想，会不会？幻觉实习生就慢慢适应了把灵感当成可见之物了。