PAR 表演艺术杂志

今年的传艺金曲奖典礼，颁发「最佳编剧奖」时，从颁奖人口中说出「叶志伟」这个名字。少有时刻穿著西装、白衬衫的他走上台，先是感谢，但接下来的一句话是：「老实说，我从今天一入场，一直觉得自己走错棚。」以布袋戏作品《豆花公剧场版—拍断手骨颠倒勇》拿下奖项的他，从事现代剧场工作超过20年，而获奖作品是他第2部台语布袋戏剧本。

「最后我想要说，我是一个北港人，我从小在妈祖庙前、菜市场长大……」这是叶志伟致词的最后一段，接下来要说的，则是关于他的成长、关于台语，更关于这个做现代剧场、编导传统戏曲、写影视剧本的叶志伟，此时此刻身在何处。

阳明山与关渡：现代剧场的启蒙与摸索

当年加入高中话剧社，是为了追求心仪的女生；但参与「超级兰陵王」青少年创意短剧大赛，还有校外教学到台北，进国家戏剧院看了绿光剧团《领带与高跟鞋》后，叶志伟开始存钱到台南、台中、新竹等地看演出，可以逐渐看到他对于剧场的渴求，也明白这是个可以升学、就业的选项。

「我想要说故事，任何媒介都可以。」他说。最早的他想做的是漫画家，甚至想到台北就读复兴美工，被家人制止后，就读自然组的他也想过，进入资工系，写电脑游戏。这些看似差异极大的选项，目的都是「说故事」——「目标蛮明确的，就是我不想要做会重复的事情，我想要讲故事给人家听，最后决定的当下，是我更喜欢剧场多一些。」

妈妈没再阻止他。后来叶志伟从妈妈口中得知，爸爸离世前交代，要妈妈支持他的选择——以前曾反对他画漫画的爸爸，或许在生命尽头转了念。

大学在阳明山就读中国文化大学，研究所则到了关渡的国立台北艺术大学，两个学校的不同风格冲击著他，也造就了最终成为导演的叶志伟。

叶志伟去北艺大第一年，就在排练场上傻住。「我在文化受到的训练，也成为自己的专长，就是准备工作会做得很足，于是会拿著paper、进排练场，然后做好导演。」叶志伟开始描述那天的状况，「马（汀尼）老师来看排，直接说这个片段不行，做一个新的，于是她丢了个关键字给我，我就当机。因为我的工作方式是会在家里面跟在纸上把我想要的东西全部想好，然后让演员执行；可是马老师更重视的是，排练场的当下，跟导演工作的人的状态，以及每个人的形状。」

他在阳明山时，曾为了参加剧展写了人生第一部剧本，无意识地加入导演手法，而被学长建议自己导戏。后来到了关渡，又再次打破原有方法，不是将演员套进自己的控制里，而是学著观察、感受与摸索。

地下室与再现剧团：创作生命里的一个转捩点

由叶志伟担任共同创办人的再现剧团，于2008年正式立案，当时他正就读研究所；不过，这个剧团在他大学时就成立，后来便迎来创作面向的两个转捩点。

第一个，是叶志伟在大四那年参加差事剧团的工作坊，其中的讲师容淑华问了个问题：「你们现在最关心的社会议题是什么？」他答不出来。「我第一次意识到，原来要关心世界，另一方面是原来我不关心世界。」叶志伟说：「我必须老实说，大学时候的我很自溺，我只关心我自己，我只关心我身边的事情。我开始思考，做剧场到底只是为了疗愈自己，还是要跟这个世界有对话、有连结，这影响到后来开始做的一连串东西。」

第二个，或许是再现剧团正式立案的2008年前后，因为一间地下室，与毫无预兆的邀请。

2007年，再现剧团在牯岭街小剧场推出了称之为「0.4号作品」的《杀精时代》，陷入回忆的叶志伟突然说：「当时很多伙伴都还活跃于线上，像王肇阳就是那时候回学校挖到的一块璞玉。」票房很好，正在寻找排练场的他遇见了学长黄民安。相较于叶志伟对创立团队的谨慎，当时的黄民安早租下牯岭街小剧场附近、位于南昌路的地下室，「他就先做了，才开始思考要怎么做。」黄民安对他提出邀请，「我们来一起做，这个团就成立吧！」他笑说：「那时候有一点『求婚』的感觉。」

再现剧团开始运作，并不以叶志伟为中心，第一、二号作品其实都不是他导演的，分别是王永宏与简莉颖，一部分确实是他还在毕业制作与当兵，另一部分也是刻意为之。然后，这个名为「艺术工场」的地下室也自办「地下剧会」，连著5年策划不同主题的戏剧联展，甚至创建专属的索票系统。

当时可以说是胼手胝足，叶志伟笑说，甚至在艺术节开演前一天都还在车布景的布，「我们就整天混在那个地方。」他没有太多犹疑，接著说：「那是个很珍贵的过程，是非常劳动、非常真实的。」后来在场地经营上确实面临瓶颈，他们决定一起离开。

约莫在2012年到2013年间，即将30岁的叶志伟（与这群年龄相仿的伙伴），也开始面对自身的课题——稳定的生活与人生发展。后来的叶志伟，曾写影视剧本，也陆续与不同剧团合作，跨足到传统戏曲，包含布袋戏、梨园戏等。

北港与台北：创作与生命的新旧对抗

回到开头那段尚未写完整的致词内容。

「我从小就是在庙口，看人进香、看人舞狮、看人演布袋戏、看人演歌仔戏，但是自从我来台北之后，我在台北读大学，我就开始不敢说台语，开始不敢跟人说我小时候所接收到的那些东西，因为我担心我的同学会觉得我很俗，一直到最近，我慢慢把台语、慢慢把我小时候看的这些东西找回来，因为我感觉那个『俗』才是我跟别人不一样的地方……」（注）

早在典礼前的这次采访里，叶志伟就吐露了这段转折。「我花了蛮多力气去追逐一个样貌，我想要让大家觉得我是个潮潮的艺术家。可是这件事情其实是错的，我不需要。」台湾妖怪演剧计划的诞生，或许是当时的叶志伟做出的回应。

「去学舞狮之后，发现我有一些别人学不来的，就是跟神明们的相处。我从小在北港长大，这是长在我的身体里的。一直在做，或是一直有神怪、或民俗类的东西找上我，多少是因为我就在这里面浸泡吧。」叶志伟停顿了一下：「那是都会艺术家们没有办法体验的事情。」

回头从民俗里头找寻自身，「我认为自己很原始，而来到了一个相对文明的、有规范的水泥丛林里面，一直以来都是个对抗的过程。」他接著说，妖怪其实就是被文明所舍弃的东西，而他帮义兴阁掌中剧团写下的《GG冒险野郎》、《豆花公剧场版—拍断手骨颠倒勇》都环绕著同样命题：新东西与旧东西的对抗。

「这其实有点影射大一时的我。」叶志伟说：「这些经验都来自我在台北求学期间，被大家认为是个很怪的人，然后我又拼命想要融入大家。而融入过程又觉得好像在否定我自己。」

其实，从大学之后离开北港、开始在台北生活的叶志伟已经度过了22年，超过在北港长大的18年，「我现在反而有种归属感的错乱。」他不觉得自己是台北人，但一年才回家几次的他，也快要不认识云林。

「这是个无家者的探索。」叶志伟在说自己，也似乎在说去（2024）年完成的作品《定伯弄鬼》，戏曲里的鬼该何去何从，对应的还有即将再制的《落人之家》，自己与戏里那些无人祭祀的孤魂野鬼。

探索与存在，叶志伟是回望，也是向前。

注：本段内容是以台语讲述，摘录文字改以华语书写。