:::
田育志
以文字為生，喜歡聽故事，也喜歡用文字把聽到的故事寫出來。平時不是在前往採訪的路上，就是人已經在採訪現場抄筆記；不採訪的時候，會窩在家中各個角落寫稿，或是出沒在咖啡廳靠窗的座位上。
發表文章 63 篇
-
焦點專題 Focus 撿拾生命中的各個經驗片段編舞家王宇光 永無止盡的探問與觀察
與王宇光碰面那天，他剛結束《人之島》的東南亞演出返回台灣。 2019年，他申請雲門流浪者計畫，帶著釣具前往印尼旅行兩個多月，試圖尋找「刻有自己名字的魚」，也在過程中不斷反思「我是誰？」、「我的傳統是什麼？」、「我的舞蹈長什麼樣子？」，然後他邀請曾在雲門2擔任舞者、來自印尼的Danang Pamungkas合作，用彼此的身體和生命展開對話，發展出《人之島》這件作品。 這是第一次，王宇光帶著《人之島》回到當時的創作發源地印尼。「《人之島》在台灣演出的時候，是在我自己的語境裡，邀請印尼的夥伴（指Danang）來分享我看到的是什麼；但在印尼演出，則是Danang跟我合作以後，想傳遞給當地觀眾的一些改變或發現。」兩地的演出對王宇光來說，是相當不一樣的感受，而這之間的差異，在於「凝視主體的不同」。 創作的目的是溝通，想跟更多的人交流 其實不只是《人之島》，包含上一個舞作《捺撇》在內，每一個創作在各個國家巡演，都會因為在地的文化背景、語境，乃至於觀眾的年紀或性別，而對於作品有不同的反應和回饋。 「這些回應會讓我不斷思考，我的創作到底代表著什麼？」 一次次的巡演，是王宇光持續搜集資料的過程。小地方或是細節的修正，自然可以在下次演出裡微調；但更長遠地來看，則是讓王宇光回到自己身上，檢視創作中做的選擇或決策，是具有普世性？還是只是在台灣這座島嶼的語境中才能成立？ 「如果作品走出台灣，那它如何被世界觀看？有沒有什麼共通的地方？或是有哪些是只有亞洲或華人才能理解的？」對於這些問題的反覆辯證，是巡演帶給王宇光的養分。 作品的普世性或共通點，為什麼如此重要呢？「因為我創作的目的，是『溝通』。」無論是要溝通某種價值、信仰、困惑或發現，王宇光想做的，都是把溝通最大化。與其在意巡演的場次、或是去了多少地方，如何讓作品可以一直跟人交流，才是王宇光面對創作的態度。所以《捺撇》和《人之島》除了是劇場作品，相關的舞蹈影像也正在重新剪接，「都是希望能把我們一起發現的東西，讓更多的人看到。」
-
焦點專題 Focus 在異地隨心而走的Dress Code演員范瑞君 無法被定義的百變風格
說起在劇場的范瑞君，就不得不提2023年初的那場救火任務。當天上午才接下在全長8小時的《如夢之夢》的臨時代班，11點進到國家戲劇院對台詞，下午2點她就站上舞台，一路演到深夜11點半；全程她沒有錯過任何一個走位、沒有漏下任何一句台詞。 「舞台劇上了場就停不下來！」穿梭在劇場和影視表演之間的范瑞君，清楚知道舞台表演沒有喊卡的時候。她也曾在上台不到15分鐘，對手演員就悄悄告訴她：「我身體怪怪的！」她趁著中間下場時迅速把狀況告訴後台，然後又回到場上繼續演戲；在知道其中一位夥伴可能隨時需要下場休息的那一晚，是靠著所有人的默契才把整齣戲順利演完。
-
焦點專題 Focus 異國花雨下找到戲曲堅持京劇名伶朱安麗 無忌揮灑的自信與率性
如果不是當年在英國演出，朱安麗或許就不會在戲曲表演這條路上，走到現在。 那時她還很年輕，雖然是科班出身，但一度心思搖擺，覺得未來出路很窄，動過轉行的念頭。但也是在那個時候，她跟著劇團前往歐洲巡演，當《慾望城國》在英國劇院演出結束的謝幕時刻，台下觀眾熱烈鼓掌，數不盡的新鮮花瓣從舞台上方不斷落下，那瞬間，朱安麗忽然覺得自己是被肯定的。 「我不知道花瓣到底落了多久，體感上是很長的一段時間，落到我們的腳背都被淹滿。」在異國情調的西方劇場，能用充滿東方文化的作品博得滿堂彩，朱安麗由衷地感動與感謝，想著自己是代表台灣前來演出，眼淚就跟著花瓣一起滑落，激動到下了台都還停不下來，從那時候開始，朱安麗就再也沒有動搖過她要繼續唱戲、繼續表演、繼續站在舞台上。
-
焦點專題 Focus做出看起來以上皆是，卻又以上皆非的趣味
在猩紅色主視覺底圖上，以代表「神經元」和「生理傳導」的線條構逐出海報上的標準字「皮膚と內臟：自己、世界、時間 Skin and Viscera: Self, World, and Time」，這是創辦「理式意象設計」的設計師李孟杰替臺南市美術館所統籌的展覽視覺。 過去在臺北藝術大學攻讀藝術創作研究所，後來開始接設計案的李孟杰，舉凡臺北市立美術館、國立臺灣美術館、高雄市立美術館、桃園市立美術館、忠泰美術館、富邦美術館等公、私立的美術館或博物館，都是他的合作對象。「設計師多半是在一次次的工作裡，跟客戶建立互信，再演變成較為持續性的合作互動。」李孟杰說，無論是單兵作戰的自由接案，或是像他這樣成立工作室型態公司的設計師，從每個專案裡累積相關專業人際是自然的常態，這是他多年來，統籌許多藝術相關視覺設計案的原因。 但在這一年，理式意象設計有了新的合作對象，是隸屬於國立傳藝中心底下的臺灣戲曲中心。這也是透過過去的合作夥伴介紹，李孟杰得知戲曲中心在尋覓設計團隊，才促成彼此的合作。只是傳統戲曲並非先前曾接觸過的領域，決定接下戲曲中心的案子，想必是有什麼誘因的吧？ 「雖然戲曲中心被歸類在傳統表演藝術的範疇，但我覺得他們很有企圖心，每次推出的活動，都會邀請策展人；這幾年工作下來，我很喜歡這種跟人討論概念的工作方式，而策展人的存在，剛好讓我有了可以交換想法的對象。」早些年李孟杰還是帶著提案跟客戶討論，選定方向後再做修正與執行，近3年開始，他更享受以統籌身分來定義視覺調性；因此即使傳統戲曲不是熟悉的領域，李孟杰也樂意與之互動，一起腦力激盪出傳統表演的設計語彙。
-
焦點專題 Focus在AI時代裡，一起製造老派浪漫吧！
從書籍封面、專輯裝幀、雜誌排版、字體設計，一路到各種活動與節目的海報、主視覺，作為平面設計師，洪彰聯的產出範疇極廣，當然也包含替表演藝術設計主視覺；前陣子在2026年TIFA演出的莎士比亞的妹妹們的劇團 ✕ 洪唯堯《沒有派對》，就是由他擔任視覺統籌。 雖然他說這幾年參與表演藝術領域的相關設計，已經沒有那麼頻繁，但2007那年他來到臺北工作，入職的設計公司主力就是替表演藝術做設計。那兩年他做了許多節目演出的平面設計，「最常見的就是標準的紙本3件套DM、海報，和節目冊。」洪彰聯淡淡地說，現在沒什麼人在做3件套了，畢竟就承載資訊來說，需要用紙本呈現的必要性已經降低許多。 不過如果有合適的案子或機會找上門來，洪彰聯也是樂意合作，「我們（指平面設計）的定位，一直都是偏向服務導向嘛！」他這麼說道。
-
特別企畫 Feature 從圖像文本到偶戲演出石佩玉Ｘ鄭嘉音：用少少的語言，說無限的故事
劇場，是個魔幻的存在。演員穿上戲服，就能化身角色；在布景跟聲光效果的交織下，故事所訴說的世界在黑盒子裡自然成立。而偶戲，讓劇場更顯得魔幻。明明是沒有生命的戲偶，但在操偶師的巧手以及觀眾豐富的想像力底下，舞台上活靈活現的戲偶，與真人演出無異。 這就是偶戲的魔幻魅力。 那當留出空間讓想像力迸發的偶戲，碰上同樣充滿聯想力的圖畫故事書或繪本，會碰撞出什麼火花？這一兩年由飛人集社劇團（後簡稱飛人集社）改編作家吳明益同名作品的《三隻腳的食蟹獴與巨人》，與無獨有偶工作室劇團（後簡稱無獨有偶）改編泰國繪本作家皮達（Preeda Punyachand）同名作品的《月亮找朋友》，都是將圖像文學轉化成偶戲作品的例子，而且台下同樣有許多年紀小的觀眾，但飛人集社與無獨有偶的呈現方式，卻各有特色；這背後有什麼樣的創作發想與考量？或許從兩團的藝術總監石佩玉與鄭嘉音的分享裡，可以窺見一些蛛絲馬跡。
-
特別企畫 Feature 從排練場、工作坊到舞台和孩子互相學習，重新感受身體與創作的連結
人從出生開始，就有許多值得紀念的時刻第一次翻身、懂得爬行，試著用手抓東西、搖搖晃晃地踏出第一步但這些「第一次」對大多數人來說，都已經沒有明顯記憶。後來漸漸長大，走入不同人生階段，有人結婚生子，為人父母之後，看著自己孩子經歷許許多多的「第一次」，除了欣喜，也帶來新的體悟。 特別是一群長期與身體工作的表演藝術家，從小接觸舞蹈、熟悉肢體，而在有了孩子之後，又有機會重新反思人與身體之間的關係；甚至，因此成為創作的養分與提醒，長出新的可能。
-
特別企畫 Feature 國立傳統藝術中心主任陳悅宜：開發兒童戲曲DNA，打造永續循環的產業生態系
「大部分的戲曲是因為成人而發展，古代的老冊子講的都是忠孝節義，雖然這些仁義道德依舊是不變的價值，但戲曲不能只停在這裡，它必須要不斷拓展未來。」談到戲曲的存續，國立傳統藝術中心（後簡稱「傳藝中心」）主任陳悅宜一針見血指出，「兒童」是戲曲的生命之源；得要有年輕觀眾願意看戲曲，在他們長大之後又將這樣的看戲興趣與習慣傳承給下一代，這項表演藝術才會有源源不絕的活水與創造力。 但世代之間本來就有差異，如果只是想將傳統或上一代所理解的戲曲套用在孩子身上，或許不是最佳解方。「傳藝中心一直在思考，怎麼開發兒童戲曲的DNA？」陳悅宜口中的DNA，既是指涉存在於孩子體內的看戲基因與動機，同時也包含戲曲的基本元素在內。
-
焦點專題 Focus古典樂之外～～音樂家的私房歌單
可曾想過，在台上穿著燕尾服、晚禮服演奏古典樂的音樂家，下了舞台之後，還會怎麼跟音樂相處？對於古典音樂家來說，從小，音樂就是生命的一部分；他們都曾經歷過不想要練琴的年紀，或是10幾歲就獨自到國外學琴的經驗。但如今在各大樂團任職或擔任首席的音樂家，其實還有一個共通點在表演跟練習之外，能不聽古典樂、就不聽古典樂；畢竟那太容易進入工作模式，會讓人忍不住想分析結構、技法。 所以我們請音樂家現身說法，聊聊自己怎麼與古典樂相遇，也分享在古典樂以外的私房歌單。從華語天后、日本歌姬到冰島爵士女伶，從搖滾樂團、韓國偶像團體到北歐民謠雙人團，從影視原聲帶到遊戲配樂；來看看他們的播放清單上，有什麼你想得到、或是你想不到的音樂吧！ （本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）
-
焦點專題 Focus大提琴家陳南呈的私房歌單
多年前陳南呈曾在受訪時提及，是在母親嚴格要求下，才打下自己厚實的音樂基礎，新聞報導裡還用「虎媽教育」來形容他兒時的生活。國小畢業後，陳南呈獨自赴美學習大提琴演奏，12歲跳級讀高中，一路到成為博士候選人，雖然每天都碰大提琴，但少了母親的陪伴，陳南呈說自己到30歲之後才開始認真「練琴」，那時為了考取樂團首席，他每天都練琴5小時。 即使這樣的練琴日常已經成為習慣，但要日復一日地維持，仍舊不是件容易的事。所以在不練琴的時間裡，陳南呈得想辦法讓自己放鬆，「我現在整個生活就是為了練琴，所以我需要一些『精神藥物』，才能讓我繼續做下去。」
-
焦點專題 Focus提琴家梁坤豪、黃日昇的私房歌單
剛跟著梁坤豪踏入國家交響樂團（NSO）的練習室，門外就傳來一陣腳步聲，是黃日昇提著他亮黃色的大提琴箱大步走來，雖然彼此還相隔著10幾公尺，但兩人已經在走廊兩端大聲叫著彼此名字。常常在NSO尾牙上說學逗唱、用歡快語氣主持兒童音樂節的這倆人，平時就是這樣相處的總是有用不完的活力、接不完的哏；一跟他們兩位聊天之後才發現，其實不僅是腦筋同樣轉得快，在學音樂和聽音樂的種種方面，彼此都有些共通之處。
-
戲劇 成功的不同樣貌《我不是影后》，那我會是誰？
影集《影后》有個經典橋段，經紀人胖姐（鍾欣凌飾）坐在駕駛座上，對車窗外的史艾瑪（林廷憶飾）大聲說道：「我在劇場看到你的時候，我就知道，有一天你一定是大明星，你要記得，是我先看到的，我先看到的！」雖然史艾瑪離開自己旗下，但看著曾經帶過的新人，如今在演藝圈已經有一席之地，胖姐這幾句話是發自內心的吶喊與祝福。 但如果，沒能成為大明星、也沒有被伯樂看見，那一位演員最後會走到哪裡？又會成為誰？由楊景翔執導的劇場改編作品《我不是影后》，正是從這些好奇出發，找來影集編劇之一的黃小貓撰寫劇本，以影集中史艾瑪的對照「王可南」作為主角，自我發問、也向觀眾提出疑問：「什麼是成功？人在追求的到底是什麼？」在《我不是影后》裡，帶著觀眾看見關於成功的不同思考與各種樣貌。
-
焦點專題 Focus 窮劇場藝術總監高俊耀 家，是生命裡不斷流動的聚合
來到台灣讀書、做戲、創立「窮劇場」，高俊耀在這座寶島生活已經邁入第22個年頭，但每逢農曆新年，他還是會回到家鄉馬來西亞，與家人朋友一起度過節日。這是劇場人難得的一次長假，也是他作為創作者得以整理過往、沉澱心緒的放鬆時光。
-
藝術家請回答王凱生 面對自己的人生，就是最大的挑戰
身為《PAR表演藝術》歷屆年度人物中唯一的布袋戲主演，王凱生不只是在傳統布袋戲的道路上行走，更結合自己喜愛與擅長的搖滾樂，發展出屬於義興閣掌中劇團的特色「布袋戲搖滾音樂劇」。他是布袋戲主演，是樂團主唱，也是音樂設計、作曲，同時在2025年的作品《英雄製造》裡頭還是演員。如同他的多工身分，這次提問不只在問王凱生，也有很多讀者想問義興閣掌中劇團近年在Podcast、劇場發展出的全新「熟齡」偶像「豆花公」，就讓他們一起回答這些問題吧！
-
藝術家請回答蔡佾玲 維持身心平衡，繼續在表演這條路上前進
2025年可以說是蔡佾玲豐收的一年，但也可以說是忙碌的一年。特別是下半年的兩部作品《K與龐蒂的神秘降靈》與《海妲．蓋柏樂》，挑戰了兩種截然不同的創作模式與角色樣貌《K與龐蒂的神秘降靈》打破角色框架，並且經歷多年發展，而《海妲．蓋柏樂》則讓蔡佾玲再次面對經典文本，同時這位女主角也被譽為現代劇場中最難詮釋的角色之一。延續、深化，然後創造，似乎是一位演員反覆追尋的道路，那麼私底下的蔡佾玲呢？這次我們公開徵求問題，從生活到表演，全面展現一位演員的裡裡外外。
-
特別企畫 Feature簡詩翰：表演是能把一切灰色地帶都接住的地方
簡詩翰考上台藝大戲劇系後上的第一門表演課，首次課堂呈現的主題，是「我」；到了大四那年修表演課的課堂呈現，題目依舊是「我」。後來他負笈英國，在倫敦大學金匠學院攻讀表演創作，第一學期第一堂課要做的表演，還是「我」。數次接近表演、學習表演的重要時刻，簡詩翰都是獨自一人在台上，告訴觀眾也告訴自己：「我是誰？」雖然這個提問的回答，常常不怎麼完美，還時不時在變動，但在充滿彈性的表演裡，這是再自然不過的現象了。 做單人演出，孤獨的狀態是必要的 大概是大三、大四那一陣子，有幾件事相繼發生簡詩翰看了王世緯挺著孕肚上台的單人演出《蜆精》，注意到在高雄教書的杜思慧開了單人表演專題，也跟著蔡佾玲加入超親密小戲節的作品創作。 「加上大四最後一學期的表演課，呈現題目又是『我』，在我學了兩三年的表演、看了這些演出又參與創作之後，我的確就蠻關注solo這件事的。」簡詩翰已經想不太起來究竟何時開始被單人表演吸引，但他仍清楚記得自己想做單人表演的初衷，是「自己好像可以做一點什麼！」那是單人表演幫他撬開的想像，即使只有一個人站在台上，也可以是很有主動性的表演者。 而一直以來，簡詩翰身邊不乏其他視覺藝術家朋友，看著他們在創作上的單打獨鬥，他也曾開過玩笑：「視覺藝術家都關在自己的工作室裡，不懂得跟其他人合作！」只是後來他同樣有機會參與視覺藝術，撇除過於困難的技術得外包之外，藝術創作的核心技術，例如畫家要繪畫的這件事，終究得要藝術家本人才能完成，「這跟做獨角戲一樣啊，那種孤獨的狀態，是必要的。」從表演再到視覺藝術，總是得回到自己身上，才能繼續往下走。 所以每每排練單人演出，簡詩翰走進排練場地，都是先在地板上躺兩個小時，看似什麼都沒做，但卻什麼都做了。放鬆、把一切還給地板、還給重量、還給所有事情，得讓一切歸零，他才有辦法開始進入表演。
-
特別企畫 Feature楊奇殷：單人表演是很自由的，念頭來了就做
今（2025）年6月，楊奇殷上大學同學、同時也是劇場導演黃鼎云的Podcast聊表演，他們從畢業製作開始合作，其中有幾次都是楊奇殷獨自在台上的演出作品，讓黃鼎云總有種「楊奇殷做了很多solo」的錯覺。但楊奇殷的確在單人表演上交出代表作，由王墨林執導，他所編劇、演出的《王子．哈姆雷特》拿下第20屆台新藝術獎「表演藝術獎」，這幾年也持續投入單人表演；這是他得以鬆一口氣的生活方式，也是他以雙胞胎身分出生之後，面對人生課題的嘗試解方。
-
話題追蹤 Follow-ups當藝術走進街坊巷弄……
台灣一步步走入超高齡社會，藝術在此時該如何回應？由國家兩廳院發起的「藝術出走2.0」計畫，有別於過往在廣場或廟口搭建大型舞台的戶外公演，選擇將藝術表演搬進現實生活中；這次攜手日本導演菅原直樹，推出跨國共創作品《夜路不怕黑》，帶著觀眾走進新北三峽和台北萬華的日照中心與社區店家，隨著劇情的「遊走」，看見失智症與高齡照護的議題。 隨著2025年的演出圓滿落幕，從前台到幕後的製作團隊在該年年底齊聚兩廳院，一同分享如何將《夜路不怕黑》從劇本大綱發展成屬於台灣的獨特演出，也藉此整理在地化遊走式演出的工作心法，作為之後有意延續此類表演形式的參考。
-
特別企畫 Feature 導演X演員王墨林 X 白大鉉：不斷反省自己，才能讓表演變得誠實（上）
這已經不是王墨林和白大鉉第一次搭檔了！2010年，白大鉉為紀念韓國工運鬥士全泰壹自焚40周年所編寫的作品《再見！母親》，就找來王墨林執導，也建立起雙方深厚的合作關係。2017年的《脫北者》、2018年的《父親．李爾王》，再到最新的《祭典．馬克白》，四度擔任彼此的演員／導演，王墨林和白大鉉的作品裡，是導演眼中「視線習慣化」以外的細節，也是演員對自身生命狀態的反省。
-
特別企畫 Feature 導演X演員王墨林 X 白大鉉：不斷反省自己，才能讓表演變得誠實（下）
Ｑ：但即使有導演的陪伴，演出時仍然只有演員獨自站在台上，那會有種孤獨感嗎？ 王：那就是孤獨啊！那演員要面對這份孤獨，靠的不是台詞，而是要有勇氣，發自內心的一股勇氣。 白：我同意大墨的說法，那的確是種孤獨感。像這陣子我在彰化排練的時候，常常在休息的時候到外面跑步，把那種在廣闊大地上只有自己獨自一人的感覺，帶到舞台上。 王：我希望演員保持一個獨立個體的狀態。 Ｑ：既然如此，面對孤獨感的勇氣從何而來？以及，打從劇本創作就是從演員自身出發，無論是反思自己或是誠實，也都需要勇氣對吧！ 白：書寫文字本來就要誠實，寫出來的東西是真話還是謊言，你自己最清楚。 王：可是要誠實到什麼程度？寫出來的東西要讓這麼多人知道，可能是陌生的觀眾，也可能是像我這樣跟你熟悉的導演，面對這種恐懼，你的勇氣有多少？ 白：寫的時候我其實沒有想這麼多。 王：那寫完以後呢？寫完之後你也是會反覆觀看啊！ 白：嗯我覺得會變得誠實，是因為跟大墨之間的討論，我的文字像是土地，是有了你（指王墨林）給的想法，才有辦法在上面蓋起建築物，呈現給觀眾。 我一直對你的《哈姆雷特機器詮釋學》這件作品印象深刻，我看了開場前5分鐘哭了，我可以感覺到你在戲裡不斷在反省自己，反省自己是不是做對或做錯事情；在韓國的左派都是一副很了不起的樣子，但你不是這個樣子，你非常誠實地面對自己。 所以回到《祭典．馬克白》來說，不是因為我寫得很誠實，是因為你，這部戲才變得誠實。 王：但你在劇本裡的誠實對我來說很重要，你把馬克白這個他者轉換成自己，我才能找到跟你對話的點，我不是去詮釋你的劇本，而是去詮釋你的身體，引導你用身體做表達。