《PAR表演藝術》 333 期 / 2020年09月號

城市藝波 Cities & Arts | 倫敦

在劇場一起聽故事 《失明》映照當下人心

文字 林大貂

因為疫情大門緊閉了四個月的倫敦丹瑪倉庫劇院（Donmar Warehouse），於上月重新開門，以新製作《失明》Blindness 迎接第一批重返他們劇院的觀眾。《失明》由劇作家賽門．史蒂文斯（Simon Stephens）改編荷西．薩拉瑪戈（José Saramago）的小說，以燈光和聲音裝置為主，女演員茱莉葉．絲蒂芬森（Juliet Stevenson）透過耳機，以精采的敘事帶領觀眾經歷一段奇幻又令人不安的旅程。

原本英國政府決定八月一日開放保持社交距離的現場室內表演，但七月結束前又緊急中止這項政策；為確保丹瑪倉庫劇院在開門後不成為病毒散播的場所，劇院為迎接新觀眾，巧妙地製作了一個聲音燈光裝置：觀眾分散坐在劇場空間裡，每個人都必須戴口罩，現場沒有演員，但是演員的聲音透過座位上的耳機發送。整場裝置由出色的聲音設計班和麥克斯林漢姆（Ben and Max Ringham）、空間設計莉茲克拉肯（Lizzie Clachan）和燈光設計潔西卡（Jessica Hung Han Yun）共同醞釀，雖然沒有真人在眼前演出，整體設計依舊帶給觀眾十足的戲劇感。

荒謬情境卻真實得令人恐懼

原著是葡裔作家薩拉瑪戈於一九九五年出版的反烏托邦（dystopia）小說，曾獲諾貝爾文學獎。廿五年前寫成的故事，放在二○二○年實在很難不與我們現處的世界連結：高度傳染性並使人瞬間失明的疾病在一夜之間大流行，席捲全球，使世界陷入無止盡的停頓與黑暗。編劇史蒂文斯精準地透過改編點出了我們目前的精神狀態：當受感染者被無能的政府棄之不顧任其自生自滅時，雖然乍看之下極其荒謬，但這荒謬的情境卻又真實得令人恐懼。陪伴觀眾的敘事者，一位盲眼醫生的太太，是唯一還能看得見的人，因此，她肩負了見證周遭暴行的責任。

這個製作將觀眾帶回了劇場最根源的敘事狀態：一群人聚在一起聽一個故事。這部小說在此時搬演特別貼切，故事在講述一夜之間，世界上所有人，除了一名女性以外，全部都突然失明。有聲書女王絲蒂芬森是這趟旅程的嚮導，一開始，她以冷靜並實際的語調，用第三人稱敘事描述這個突發事件：一個高度傳染性使人失明的流行病突然爆發。然而，隨著災情擴散，世界進入反烏托邦的狀態，得病失明的人們被關進監獄裡，在獄中受到士兵和一幫暴徒殘酷地毆打與折磨，此時，絲蒂芬森的敘述逐漸轉為第一人稱，她扮演一名仍有視力的眼科醫生太太，但她的先生卻因病失明了。當故事從「可怕的事正在這個世界發生」轉變為「這裡真可怕」時，絲蒂芬森開始在觀眾耳邊竊竊私語，試圖為聽眾在一切失序與脫離人類常軌的狀態中理出頭緒。這片段大部分都是在一片漆黑中發生，接著，白光就像「盲」這個概念般緩緩降臨在空間裡，搭配林漢姆設計的雙聲道音景（soundscape），觀眾彷彿進入了監獄，而絲蒂芬森的聲音使觀眾感覺她似乎就坐在身旁，或是堅定地握著我們的手。

證明人們集在一起聽故事的需求

史蒂文斯和本製作導演邁耶霍漢（Walter Meierjohann）想將《失明》搬上到舞台很多年了，其中一個可能的版本將需要一百名演員這樣龐大的陣容。這次在丹瑪倉庫劇院改編的版本，將大約五十名觀眾放置在卸除所有機關的劇院空間裡，以社交距離擺放一雙雙椅子，椅子上方是吊掛的螢光燈，當敘事中第一名得病失明者產生，螢光燈從紅色轉變為琥珀色，最後變成綠色，而這名失明者坐在駕駛座，正在等紅綠燈轉換，但因突然失明他無法看見顏色的變化，因此也無法繼續前進。

對任何因這次冠狀病毒大流行的對話而極度焦慮的人們來說，這個作品並不是要分散人們的注意力。《失明》是講述一個在災難下可見人類的韌性、暴力及希望的細膩故事，絲蒂芬森的敘述是如此觸動人心，而空間與聲音設計是如此挑動人的感知，丹瑪倉庫劇院的這個製作證明了人們聚集在一起聽故事的需求，特別是在現在這還是令人慌張恐懼的時刻。