PAR 表演藝術雜誌

廿世紀初，京劇盛行，譚鑫培、梅蘭芳先後被選為「伶界大王」，說的是他們劇藝登峰造極，以及在劇壇舉足輕重的影響力；在台灣，「大王」則別具生猛活力，四處可見以「大王」命名的招牌，那是台灣在經濟起飛時期，全民共同打拼的印記。

大王，代表的是台灣人和生命搏鬥的韌性──呂雪鳳，就是個大王。

過去談到呂雪鳳，總不脫「悲慘」二字，她的工作、演藝，全是為了還債，她的演藝史簡直就是一部還債史。還著還著，讓她練就一身金剛不壞、十項全能，舉凡中英文流行歌曲、歌仔戲、南管、高甲戲、北管、京劇，甚至是在綜藝節目搞笑即興，都難不倒她。近年來，更在影視大放異彩，演活了各種深入人心的台灣媽媽。

三歲神童唱歌跳舞，都是為了求生存

呂雪鳳三歲就登台，一般人聽到這項事蹟，一定會驚呼「神童！」殊不知，神童賣萌賣力地討好大家，不為別的，只為了能吃上一口戲班的大鍋飯，正如梨園行俗諺：「戲班不養老，不養小。」沒有工作能力的人，就別想在戲班待著。小雪鳳待的戲班，是賣藥團，那是一九六○年代盛行的街頭表演，雜匯了戲曲、雜技、歌唱等。每逢主角演累的時候，她就出來串場：「阿哥哥呀！阿哥哥！」就靠這三個字唱完一首歌。到了四歲時，小雪鳳甚至還能唱英文歌，但歌詞唱什麼，她全然不知道，就是強記強學。其實，誰管是唱sent或是sand，小朋友有模有樣咿咿呀呀，怎不討人喜歡。

「有那時候的演出照片嗎？」我這麼問。「我家連電鍋都是賒來的，怎麼可能有錢拍照呢！」呂雪鳳一語道破神童歡樂神情下的飢餓現實。

別以為唱唱歌就能敷衍過去，此時的小女孩，竟然也開始串演編配小角。短手短腳的她，坐上板凳都尚需旁人幫忙，把她抱上去，有時甚至演惡婆婆，裝模作樣地演大人世界的事。問她真的懂在演什麼嗎？呂雪鳳淡然地說：「在戲班裡，什麼事都看過了，還需要人教嗎？」人情世故就這麼一點一點地浸染著她的童年，哭也許哭，只是不知道為何而哭吧！

緊緊繫牢的水髮，是甩不掉的父債

打從十一歲開始，呂雪鳳就靠演戲掙錢，為好賭的父親還債，無奈的是，呂雪鳳紮實的功底還源於父親。那時候，她不過九歲，每天清晨由父親親自抄功，每一樣戲曲演員該有的基本訓練都不輕放：練小翻（原地連續後空翻），是在桌上練，以求精準快速；練拿頂（以手支撐靠牆倒立），父親會放碗水在她頭下，如果偷懶手放鬆，頭髮因而被浸濕，就會挨揍。父親是當時各戲班的老師，教過現下許多名角，如天王小生阿牛（張秀琴）就是其中之一。

說來呂雪鳳的父親原本是富家子弟，因為家族上一代發生遺產糾紛，十歲時便不得已離家自保，四處流浪，為人補鍋、編藤椅，以求謀生。因緣際會下，投身京劇班學藝，且前後場兼學，十三歲就當上打鼓佬，吹拉彈唱六場通透，甚至上台擔綱主演；又有一雙巧手，戲台上的許多道具他都能做。父親在呂雪鳳心中幾乎是無所不能。十七歲那年，父親剪下呂雪鳳烏黑亮麗的及腰長髮，扎成一股戲台上用的水髮，那是戲曲演員用來大幅甩動，表現激動情緒輔助道具，勒頭時必須綁在頭上，緊緊地纏著。那條水髮呂雪鳳一直用到現在，甚至也在今年讓她入圍金馬獎最佳女主角的《那個我最親愛的陌生人》電影中尬上一角。水髮似乎是她唯一的少女印記，竟也是她和父親在債務之外，最緊密的牽繫，怎麼甩也甩不掉。

來自媽媽最深最沉重的影響

近年來，呂雪鳳在螢光幕前，總是演媽媽，對她表演影響最深的，恰恰也是媽媽。若問起誰教她最多，她毫不考慮回答：「我媽媽！她天生就是個演員！」呂雪鳳的母親在劇團裡，專門演「妖婦」，就是壞女人一類的角色。她不是每天都有戲演，嗓子也較尖，不是那麼好聽，但在呂雪鳳心中，媽媽是最好的演員。

話語剛落，呂雪鳳不禁哽咽：「我媽媽她其實不好，她有很多問題……」呂雪鳳感到很多時候，姊姊其實更像媽媽，很多事情都會跟姊姊商量。但說起小時候，跟著媽媽在工廠打工，剪線頭能換上一顆蛋的事，她依然是有那幾分幸福。母女間即使有再多難以言表的疙疙瘩瘩，呂雪鳳的眼淚依然為母親而流。