《PAR表演藝術》 338 期 / 2021年03月號

特別企畫（一） Feature | 40難料：中間世代待修學分

李育昇：劇場已是前夫，給彼此距離，更能開心扶養孩子

文字 張慧慧

這位大學畢業後，以服裝設計師的身分在劇場嶄露頭角的創作者，自2012年退伍到2017年的5年間，著了魔似地全力衝刺，但有人在的江湖，路途有花朵也有碎石，那些一點點的障礙逐漸累積，一根信任的樁倏地拔離，就足以動搖他一磚一瓦構築起來，原先所假設的世界。

「最瘋狂的那幾年，一年中有3分之2是新戲，3分之1是舊戲重演，最滿會到24檔。」如多數表演藝術工作者，李育昇跟時間賽跑的原因很單純，他只是用喜愛的創作形式，試著在怪異扭曲的現實中存活下來，「最根本的原因是：台灣劇場喜新厭舊。」

他分析台灣表演藝術圈依存補助機制的勞動條件，回憶當年下定「半登出劇場」的決心，李育昇說：「我們一直鼓勵新作，像年度製作綁定團隊KPI，就是逼著大家都要做新東西……但舊作進到不同的空間，在不同的時空背景，人的組合不同，都是有機的新東西，這難道不值得被討論？」他頓了頓，「我們這些劇場工作者，每個人都像繁殖場的奴工，不停地產出，做一檔，封箱一檔，首演就是絕響。」

於是，在2017年底，他把自己拋出待了近15年的劇場。

在同溫層外，生存奧義是「觀察」

這不是李育昇第一次把自己拋出同溫層外。

這位服裝設計師量多質精，風格鮮明，在劇場圈以立體結構為角色打造整體造型著稱。用他自己的話說，是「橫空出世，從零開始」。但橫空出世者沒有點石成金的魔法，每顆石子都得用更大心力淘洗打磨出相異光澤，「要爭取信任，溝通時間是很大的隱形成本。」李育昇說。

非表演藝術學院體系出身，業界無師承關係，李育昇用紮實的古典美術科班功底說服了劇場，他在中原大學商業設計系的畢業製作中，就帶著《曹七巧》（2005）戲服到新一代設計展，「我有點欺師滅祖啦」，這個作品帶著他參加了「第11屆布拉格劇場藝術四年展」（11th Prague Quadrennial），並由國際劇場組織OISTAT收錄進《世界劇場設計年鑑1990-2005》中。

此後，橫跨傳統戲曲與當代劇場的作品邀約接踵而至，技術從來不是他跳離舒適圈的阻礙。對李育昇而言，古典美術、平面設計的訓練幫助他打磨美學觸角，他說：「古典美術教導我如何觀察事物，素描、水彩、油畫……那些靜物畫，一定得過這關。去觀察日常，進到腦袋，消化，成為手的技巧——這跟做服裝的流程是差不多的。」

「觀察」是他跨足服裝設計最關鍵的方法，幸運的是，他有著極好的觀察對象：母親。出身洋裁世家，父母經歷過台灣高級訂製服的黃金歲月，李育昇對母親為許多官夫人、商夫人量身訂製的女裝印象深刻，但卻是大學時期決心跨入劇場後，才跟著母親與工班師傅，學著打版、材質選擇、裁縫、踩針車……一招一式地繼承母親的女裝手藝。

「我所知道的一切，都是訂製服告訴我的。」李育昇說，幼時家境清苦，玩具都得手做，看著父母打版，他也學著給自己做了許多紙雕玩具，比如一只腰間繫著XO標章的機器人，那是他小學四年級時所做，「我的服裝概念養成是從立體構造開始，從小玩起來的。我沒有太多的陣痛期，就把紙雕轉為服裝立體剪裁概念。」

「我用高級訂製服的功夫去做劇場，結局是不見天日的壓箱底……」真心換絕情，「太耗損了，一定累呀。」他現在手作了一顆袒露的皮製心臟掛在身前，「提醒自己莫忘初衷啊。」

正視恐懼，專注於自己所能掌控的

李育昇有某種柔軟的務實，能夠實際評估所處現況，不加評斷地接受現實，正視恐懼，專注於那些他所能掌控的事情，並由此轉化為自身的能量，如同那些一整排，整齊懸掛在工作室中的各色魚頭。

「我怕魚。」李育昇告解。但半登出劇場後，他曾以「魚身．餘生」為名辦了一場聚集了各種魚雕塑的個展，此外，拍謝少年的虱目魚人頭、吳青峰〈outsider〉MV中的各式魚型雕塑也出自他的手筆，「我的個性就是……有點虐啦。」

他不吃魚，害怕魚腥味，克服恐懼的方式是接觸，「我有個怪癖，進到超市，生鮮區是第一個去的地方，那些魚明明是屍體，但被生鮮物流包裝得像精品，那視覺好美。」「我是恐怖漫畫的愛好者，伊藤潤二是我的愛，《魚》三部曲！我愛死了！」

長年合作的劇場導演呂柏伸說，李育昇的作品有種「黑幽默」，從兩人近期合作《XXX仲夏夜之夢XXX春夢無痕跨年趴》（2020）可見一斑。這個有著鮮明政治立場，將主要角色改編為LGBTQ+人物，將莎翁經典推向邊緣，讓異性戀主流歷史外的當代多元愛情樣貌浮現。劇中，李育昇所設計的服裝造型搶眼繁複，堪稱是另一種可閱讀的文本。

「這個作品談兩性的對抗、多元性別對社會的對抗，」李育昇解釋，「談到『性』，很難不提到性符號，昆蟲、花草都有性徵，我就套用在人體上，尬作伙。」反串的仙王（王世緯飾）有著獨甲仙的假屌與臀墊、仙后（凱爾飾）的華麗花苞，那些毫不遮掩、巨大華美的性器，除了表現出動物性的生存本能，也徹底影響演員的肢體動作，形塑角色個性。

「我是男同志，在性別多元光譜出現之前，我的青春期是很封閉的，生長在很容易被同儕孤立的環境——我害怕，卻更想了解那是什麼。」李育昇坦承，「同志族群應該都有過『要不要活著？』『用什麼方式活著，面對這個世界？』等比較負面的想法。當年，覺得社會的惡意好龐大，我得去消化這些惡意，或許就是在那時練習出一種『黑幽默』……我不是一個正向的人，近期比較樂觀了，但當人家虧你、譙你，我得找一個方式讓自己全身而退。現在回頭去看自己在作品中埋的彩蛋與黑幽默，應該跟這個脫離不了關係。」

拼場撞擊，為傳統續命

跟劇場保持若即若離的距離，這幾年，李育昇開始有餘裕逐步整理、建立起自己的創作關鍵字：生態、情色、神明。

他位在士林的工作室中，還迴盪著劇場壓箱絕響的餘音，但最搶眼的依然是四尊電氣神尪，分別是入口處的千順將軍，與工作桌後的謝范將軍。這是李育昇從2018年開始，跟視覺藝術家李文政、音樂家柯智豪、舞蹈表演者廖苡晴與搖滾樂隊拍謝少年所組成的藝術團隊「拚場藝術撞擊」所塑造出的神將，已在農曆年前開光，「不只是藝術作品，我想賦予祂們真實的意義。」

李育昇遞上他在拚場的名片，頭銜上寫著劇場服裝設計，還有，塑神師。

「這幾年，有機會為神明作形象造型物件。在當代台灣，隨著社會需求的改變，神明已有了不同的樣貌。如何讓更多人了解，這些中國、漢文化遺留，是如何成為我們自己的養分？而台灣過去又發生過哪些歷史？我想重塑神明在當代的形象。」此後，他作為「塑神師」的作品出現在不同的場合，讓高級訂製服的手藝找著了安身立命之處。除了大仙尪仔，也有2019年三牲獻藝的雲豹、櫻花鉤吻鮭、黃山雀的台灣原生種「陸海空」頭飾，2020年艋舺青山宮靈安尊王接駕北港媽遶境的「紅綾伴駕」等，「緣分一個接著一個。」李育昇說。

說到緣分，「這有點不科學喔。」李育昇談起那些違反唯物主義的玄妙因緣，往往會先貼心打上警語：他談自己命帶創作的紫微星盤；談幼稚園爬上奶奶的神桌，畫下關公像；談進入青春期前的陰陽眼，那些在童年六張犁租屋處，近在身邊的白色恐怖鬼魂；談他的夢，都有些人生劇本早已寫好的不得不信，「我多夢淺眠，有時，會感覺到一些神明來拜訪。」他總會畫下那些夢，最近的一個，在生死邊界，「有好多遊戲機台，好多人，等著玩遊戲，回顧人生，玩完了，就得往遊戲場後看不到盡頭的橋移動。夢裡，輪到我了，卻有一名穿著官服的維修人員，像是某方的神明，直接在我的機台貼了張『維修中』，表示『時候還沒到，你還不能玩』……這種夢很多。」

轉行如轉世，這一世平靜以對

時候還沒到，這位38歲的創作者放慢了腳步，仍踏實前進中。

「我們想為傳統續命，發展台灣獨特性，用文化角度作台灣的轉型正義。」李育昇說明「拼場」的核心概念。採訪時，他正在製作今年度《勻境ûn-kìng》領隊神明的頭冠，該活動採台灣廟宇文化的遶境形式，以貨車車隊作為表演舞台，前往台灣各地不義遺址消災解厄。原定今年在2月27日當晚，代天巡狩至228原爆點「天馬茶房」等地，3月則預計前往基隆港，「那是國民軍撤退來台的上岸地點，當年，異議分子們被拋屍大海，港面是紅色的，飄滿浮屍的血。而坐鎮基隆港的護國城隍廟，同樣是司法神……這些歷史的血腥場景，都發生在司法神的管轄範圍之內，應該用宗教名義做一場文化活動。」但兩場遶境目前皆因疫情延燒，擬延至夏季舉辦。

「過去避談這些，但年紀大了，我想去面對台灣的主體意識。」他回憶當年跟劉亮延、王世緯等人創立「李清照私人劇團」時期，多借鏡日本文化，「當年，碰到台灣文化都過不了關，覺得元素很難提煉，功力還不到。這幾年，我才從庶民、傳統信仰、政治中，找自己的觀點，希望這些作品能為這個時代留下紀錄，為台灣的傳統找到續命的方式。」

李育昇偏了偏頭，提起柯智豪給他的人生公式：轉行等於轉世。「我現在大概轉世完成7成，剩下3成留給劇場。」他笑得雲淡風輕，每年只精挑細選3個劇場製作的額度，「劇場像是前夫了啦，沒了那紙婚約，對婚姻不用有使命感了，不住一起了，但還是有感情基礎，可以共同扶養孩子。現在要我回頭做劇場，就是求一個開心，不是我喜歡的，寧願不做。」

「就要40歲了啊，沒有真的不惑，好多問號待解決，只能見招拆招啊。」2017年的「前世」是一面鏡子，提醒他時時照看內在需求，讓自我效能維持敏捷，「在為傳統找安身立命的方式之前，我還是得先讓自己找到安身立命的方式呀，讓自己更平靜地面對人生，身為台灣創作者的獨特性才會出現，才能把創作做好。」