特別企畫(一) Feature | 40難料:中間世代待修學分

李育昇:劇場已是前夫,給彼此距離,更能開心扶養孩子

李育昇,38歲,劇場服裝設計師、塑神師 (潘怡帆 攝)
AAA
微博 微信 複製網址

在結束一場一度無法掀起舞台大幕的演出後,李育昇心想,中年危機似乎提前到來了,那最後一根稻草壓在2017年,那年他34歲。

這位大學畢業後,以服裝設計師的身分在劇場嶄露頭角的創作者,自2012年退伍到2017年的5年間,著了魔似地全力衝刺,但有人在的江湖,路途有花朵也有碎石,那些一點點的障礙逐漸累積,一根信任的樁倏地拔離,就足以動搖他一磚一瓦構築起來,原先所假設的世界。

「最瘋狂的那幾年,一年中有3分之2是新戲,3分之1是舊戲重演,最滿會到24檔。」如多數表演藝術工作者,李育昇跟時間賽跑的原因很單純,他只是用喜愛的創作形式,試著在怪異扭曲的現實中存活下來,「最根本的原因是:台灣劇場喜新厭舊。」

他分析台灣表演藝術圈依存補助機制的勞動條件,回憶當年下定「半登出劇場」的決心,李育昇說:「我們一直鼓勵新作,像年度製作綁定團隊KPI,就是逼著大家都要做新東西……但舊作進到不同的空間,在不同的時空背景,人的組合不同,都是有機的新東西,這難道不值得被討論?」他頓了頓,「我們這些劇場工作者,每個人都像繁殖場的奴工,不停地產出,做一檔,封箱一檔,首演就是絕響。」

於是,在2017年底,他把自己拋出待了近15年的劇場。

在同溫層外,生存奧義是「觀察」

這不是李育昇第一次把自己拋出同溫層外。

這位服裝設計師量多質精,風格鮮明,在劇場圈以立體結構為角色打造整體造型著稱。用他自己的話說,是「橫空出世,從零開始」。但橫空出世者沒有點石成金的魔法,每顆石子都得用更大心力淘洗打磨出相異光澤,「要爭取信任,溝通時間是很大的隱形成本。」李育昇說。

非表演藝術學院體系出身,業界無師承關係,李育昇用紮實的古典美術科班功底說服了劇場,他在中原大學商業設計系的畢業製作中,就帶著《曹七巧》(2005)戲服到新一代設計展,「我有點欺師滅祖啦」,這個作品帶著他參加了「第11屆布拉格劇場藝術四年展」(11th Prague Quadrennial),並由國際劇場組織OISTAT收錄進《世界劇場設計年鑑1990-2005》中。

此後,橫跨傳統戲曲與當代劇場的作品邀約接踵而至,技術從來不是他跳離舒適圈的阻礙。對李育昇而言,古典美術、平面設計的訓練幫助他打磨美學觸角,他說:「古典美術教導我如何觀察事物,素描、水彩、油畫……那些靜物畫,一定得過這關。去觀察日常,進到腦袋,消化,成為手的技巧——這跟做服裝的流程是差不多的。」

「觀察」是他跨足服裝設計最關鍵的方法,幸運的是,他有著極好的觀察對象:母親。出身洋裁世家,父母經歷過台灣高級訂製服的黃金歲月,李育昇對母親為許多官夫人、商夫人量身訂製的女裝印象深刻,但卻是大學時期決心跨入劇場後,才跟著母親與工班師傅,學著打版、材質選擇、裁縫、踩針車……一招一式地繼承母親的女裝手藝。

「我所知道的一切,都是訂製服告訴我的。」李育昇說,幼時家境清苦,玩具都得手做,看著父母打版,他也學著給自己做了許多紙雕玩具,比如一只腰間繫著XO標章的機器人,那是他小學四年級時所做,「我的服裝概念養成是從立體構造開始,從小玩起來的。我沒有太多的陣痛期,就把紙雕轉為服裝立體剪裁概念。」

「我用高級訂製服的功夫去做劇場,結局是不見天日的壓箱底……」真心換絕情,「太耗損了,一定累呀。」他現在手作了一顆袒露的皮製心臟掛在身前,「提醒自己莫忘初衷啊。」

(潘怡帆 攝)

正視恐懼,專注於自己所能掌控的

李育昇有某種柔軟的務實,能夠實際評估所處現況,不加評斷地接受現實,正視恐懼,專注於那些他所能掌控的事情,並由此轉化為自身的能量,如同那些一整排,整齊懸掛在工作室中的各色魚頭。

「我怕魚。」李育昇告解。但半登出劇場後,他曾以「魚身.餘生」為名辦了一場聚集了各種魚雕塑的個展,此外,拍謝少年的虱目魚人頭、吳青峰〈outsider〉MV中的各式魚型雕塑也出自他的手筆,「我的個性就是……有點虐啦。」

他不吃魚,害怕魚腥味,克服恐懼的方式是接觸,「我有個怪癖,進到超市,生鮮區是第一個去的地方,那些魚明明是屍體,但被生鮮物流包裝得像精品,那視覺好美。」「我是恐怖漫畫的愛好者,伊藤潤二是我的愛,《魚》三部曲!我愛死了!」

長年合作的劇場導演呂柏伸說,李育昇的作品有種「黑幽默」,從兩人近期合作《XXX仲夏夜之夢XXX春夢無痕跨年趴》(2020)可見一斑。這個有著鮮明政治立場,將主要角色改編為LGBTQ+人物,將莎翁經典推向邊緣,讓異性戀主流歷史外的當代多元愛情樣貌浮現。劇中,李育昇所設計的服裝造型搶眼繁複,堪稱是另一種可閱讀的文本。

「這個作品談兩性的對抗、多元性別對社會的對抗,」李育昇解釋,「談到『性』,很難不提到性符號,昆蟲、花草都有性徵,我就套用在人體上,尬作伙。」反串的仙王(王世緯飾)有著獨甲仙的假屌與臀墊、仙后(凱爾飾)的華麗花苞,那些毫不遮掩、巨大華美的性器,除了表現出動物性的生存本能,也徹底影響演員的肢體動作,形塑角色個性。

「我是男同志,在性別多元光譜出現之前,我的青春期是很封閉的,生長在很容易被同儕孤立的環境——我害怕,卻更想了解那是什麼。」李育昇坦承,「同志族群應該都有過『要不要活著?』『用什麼方式活著,面對這個世界?』等比較負面的想法。當年,覺得社會的惡意好龐大,我得去消化這些惡意,或許就是在那時練習出一種『黑幽默』……我不是一個正向的人,近期比較樂觀了,但當人家虧你、譙你,我得找一個方式讓自己全身而退。現在回頭去看自己在作品中埋的彩蛋與黑幽默,應該跟這個脫離不了關係。」

拼場撞擊,為傳統續命

跟劇場保持若即若離的距離,這幾年,李育昇開始有餘裕逐步整理、建立起自己的創作關鍵字:生態、情色、神明。

他位在士林的工作室中,還迴盪著劇場壓箱絕響的餘音,但最搶眼的依然是四尊電氣神尪,分別是入口處的千順將軍,與工作桌後的謝范將軍。這是李育昇從2018年開始,跟視覺藝術家李文政、音樂家柯智豪、舞蹈表演者廖苡晴與搖滾樂隊拍謝少年所組成的藝術團隊「拚場藝術撞擊」所塑造出的神將,已在農曆年前開光,「不只是藝術作品,我想賦予祂們真實的意義。」

李育昇遞上他在拚場的名片,頭銜上寫著劇場服裝設計,還有,塑神師。

「這幾年,有機會為神明作形象造型物件。在當代台灣,隨著社會需求的改變,神明已有了不同的樣貌。如何讓更多人了解,這些中國、漢文化遺留,是如何成為我們自己的養分?而台灣過去又發生過哪些歷史?我想重塑神明在當代的形象。」此後,他作為「塑神師」的作品出現在不同的場合,讓高級訂製服的手藝找著了安身立命之處。除了大仙尪仔,也有2019年三牲獻藝的雲豹、櫻花鉤吻鮭、黃山雀的台灣原生種「陸海空」頭飾,2020年艋舺青山宮靈安尊王接駕北港媽遶境的「紅綾伴駕」等,「緣分一個接著一個。」李育昇說。

說到緣分,「這有點不科學喔。」李育昇談起那些違反唯物主義的玄妙因緣,往往會先貼心打上警語:他談自己命帶創作的紫微星盤;談幼稚園爬上奶奶的神桌,畫下關公像;談進入青春期前的陰陽眼,那些在童年六張犁租屋處,近在身邊的白色恐怖鬼魂;談他的夢,都有些人生劇本早已寫好的不得不信,「我多夢淺眠,有時,會感覺到一些神明來拜訪。」他總會畫下那些夢,最近的一個,在生死邊界,「有好多遊戲機台,好多人,等著玩遊戲,回顧人生,玩完了,就得往遊戲場後看不到盡頭的橋移動。夢裡,輪到我了,卻有一名穿著官服的維修人員,像是某方的神明,直接在我的機台貼了張『維修中』,表示『時候還沒到,你還不能玩』……這種夢很多。」

(潘怡帆 攝)

轉行如轉世,這一世平靜以對

時候還沒到,這位38歲的創作者放慢了腳步,仍踏實前進中。

「我們想為傳統續命,發展台灣獨特性,用文化角度作台灣的轉型正義。」李育昇說明「拼場」的核心概念。採訪時,他正在製作今年度《勻境ûn-kìng》領隊神明的頭冠,該活動採台灣廟宇文化的遶境形式,以貨車車隊作為表演舞台,前往台灣各地不義遺址消災解厄。原定今年在2月27日當晚,代天巡狩至228原爆點「天馬茶房」等地,3月則預計前往基隆港,「那是國民軍撤退來台的上岸地點,當年,異議分子們被拋屍大海,港面是紅色的,飄滿浮屍的血。而坐鎮基隆港的護國城隍廟,同樣是司法神……這些歷史的血腥場景,都發生在司法神的管轄範圍之內,應該用宗教名義做一場文化活動。」但兩場遶境目前皆因疫情延燒,擬延至夏季舉辦。

「過去避談這些,但年紀大了,我想去面對台灣的主體意識。」他回憶當年跟劉亮延、王世緯等人創立「李清照私人劇團」時期,多借鏡日本文化,「當年,碰到台灣文化都過不了關,覺得元素很難提煉,功力還不到。這幾年,我才從庶民、傳統信仰、政治中,找自己的觀點,希望這些作品能為這個時代留下紀錄,為台灣的傳統找到續命的方式。」

李育昇偏了偏頭,提起柯智豪給他的人生公式:轉行等於轉世。「我現在大概轉世完成7成,剩下3成留給劇場。」他笑得雲淡風輕,每年只精挑細選3個劇場製作的額度,「劇場像是前夫了啦,沒了那紙婚約,對婚姻不用有使命感了,不住一起了,但還是有感情基礎,可以共同扶養孩子。現在要我回頭做劇場,就是求一個開心,不是我喜歡的,寧願不做。」

「就要40歲了啊,沒有真的不惑,好多問號待解決,只能見招拆招啊。」2017年的「前世」是一面鏡子,提醒他時時照看內在需求,讓自我效能維持敏捷,「在為傳統找安身立命的方式之前,我還是得先讓自己找到安身立命的方式呀,讓自己更平靜地面對人生,身為台灣創作者的獨特性才會出現,才能把創作做好。」

(潘怡帆 攝)
(潘怡帆 攝)
(潘怡帆 攝)

本篇文章開放閱覽時間為 06/11 至 12/31
《PAR表演藝術》 第338期 / 2021年03月號

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 338期 / 2021年03月號