《PAR表演藝術》 338 期 / 2021年03月號

特別企畫（一） Feature | 40難料：中間世代待修學分

柯智豪：即使放假，也會找出一堆事情塞爆自己

文字 吳垠慧

果然，只有柯智豪，才能超越柯智豪。

2020疫情年，上半年集會活動紛紛取消，所幸下半年生機逐漸恢復，放眼國際間被病毒打趴的藝術產業，台灣何等幸運。然而，原訂的計畫加上延期的活動，10月至12月三個月內活動噴發。4、5場大型典禮盛會、滅火器演唱會和高雄跨年活動，柯智豪忙到不知天地，就一腳跨進了2021年，1月約訪當週，他在為去年延期的本事劇團《崔氏》如火如荼彩排中，沒太多喘息的餘裕。

超載的行程說明了柯智豪當前行情看俏，和他相識20年的知名電音製作人鄭各均說，「他從以前就這樣，就是可以做這樣事情、loading這麼大，而且把它們做完，類似『小天才』。」

當外界向柯智豪的肝膜拜致敬，沒想到他卻是心血管出了問題。去年10月某日，柯智豪感覺頭暈痛起不了床，原來是高血壓發作，原本就有遺傳性心血管疾病，現在是每天乖乖吃藥控制。40歲的身體就像故障率日增的中古機器，柯智豪不禁思考自己是否到了該調整的時機點。

身體亮起紅燈 開始學會說不

這些年，在流行音樂、電影、現代劇場乃至傳統戲劇，都可見到柯智豪大量參與其中，地理範圍涵蓋台、港、中。若說《崔氏》是為可穿越京劇、現戲的黃宇琳量身打造的劇本，那麼，要能掌控劇中跨越傳統戲曲、當代及流行金曲者，放眼看去，也就柯智豪一人了。

「我的音樂比較軟，不同領域的音樂需求與質地不同」，除了電影、戲劇，柯智豪還做過唱片、手機鈴聲跟修理紗窗的配樂，外界稱之為「跨界」，但柯智豪的認知卻很實務：「『跨界』不是我的選擇，是人家給我工作做的結果，我做的其實都是同一件事，就是『音樂』。」

柯智豪的生活幾乎以工作為中心，很難想像現代人沒有社交生活。因為不抽菸、不喝酒，自認在應酬現場只會對他人造成困擾，柯智豪在臉書備註「謝絕一切講座典禮教學慶功宴邀約直到永遠喔謝謝大家的厚愛」，與朋友見面也多半為了工作，但話說回來，以他爆肝的工作量來看，要擠出時間做別的事情大概也難。

「我是樂在工作的人，音樂是我的樂趣，興趣能變成工作是最幸運的事，但想保有原本的熱情也不容易。」

近年柯智豪接的案子類型很不同，還包括大型典禮的藝術總監，事情瑣碎包括流動廁所的數量、舞台承重計算，很多事情與音樂無關，感覺新鮮之外，也才發現原來裡頭隱含包括溝通在內的各種成本，「下一次我還是會接，但就會知道怎麼安排，而且會重談價錢，不然對不起員工。」

柯智豪說不是自己想挑戰什麼，一方面是必須擔負工作室及4位員工（加上他共5人）的開銷，經濟壓力大，案子來就乖乖接，另一方面是個性使然，「業界都知道我很難say no，我是以『時間』為標的，時間無法配合才會拒絕。我會想修正，朋友們也都鼓勵我修正，今年開始有推掉一些案子，像是有些工作肯定不會有成效，或是工作的複雜度超乎我的想像跟負荷的，我還在學習怎麼拒絕。」

會讓工作狂想到「煞車」這件事，通常是在身體狀況亮紅燈之後。「這個年紀的現實是：以前是『會想』，現在是『不得不想』。」感受最明顯的是體力下降、無法熬夜，「30歲還會覺得事情都有可能，40歲就會知道哪些真的沒辦法、做不到，沒有可能性了。」

一般而言，年過40，江湖闖蕩也約莫20載，肩頭擔負家庭、員工的生計，投身藝文工作收入不穩定，沒有退休金，若成就不如預期還可能產生工作倦怠、自我懷疑，中年危機的焦慮感加劇，不得不檢視自己是否該調整人生的方向，或乾脆收山改行，柯智豪自承也不例外。

前輩就像對照組  衡量自己狀態

因為太忙，柯智豪對「年紀」沒有太多想像，偶爾從音樂、戲劇界前輩身上得到啟發，不同領域的前輩展現的狀態也有差異，例如：他覺得戲劇界比較焦慮，音樂圈則悠哉些，但也有年紀雖輕、就有長者定心風範狀態者。

自承年輕時加入「好客樂隊」之後「人生整組歪掉」，柯智豪受到前「交工樂隊」成員、同時也是樂壇前輩的鍾成達、郭進財等人的影響大，除了愛上穿拖鞋取代時尚鞋款，巡演期間團員整天膩在一起，聽前輩講故事、談時事，「他們的音樂和社會咬得很緊，很關注社會面，我年輕時純粹學音樂，技術愈好愈厲害，但他們不是這樣的路數，『好客』對我後來的工作方法有很直接的影響。」

「前輩的意見是重要的，他們的經歷是年輕人的捷徑，年輕人要站在巨人的肩膀上往前走，如果有前輩在，要趕快跟他們挖東西，這就是為什麼我要和楊秀卿、陳錫煌合作，他們都是傳統戲劇的結晶，太珍貴了。」

柯智豪是大稻埕出身的台北小孩，加入「好客」之前是職業樂手（session player），出場有保母車接送，現場樂器有人準備。相較下，「好客」要自己開車凸台灣，燈光自己扛、舞台自己搭，各地巡迴讓見慣流行事物的柯智豪看到台灣不同的社會面向。影響所及，當自己成為「前輩」之後，柯智豪與年輕樂手的對話，也就不是直接談音樂，而是談文化、生活，以及哪裡東西比較好吃。

「前輩就像對照組，看著他們往前走我會比較定心，我也檢視自己是否在瞎忙，不如他們自在。自在真的好難。」

「三牲」獻藝  帶動年輕世代前進廟宇

接案之餘，柯智豪不忘自己的創作。2014年，與鄭各均（Sonic Deadhorse）、黃凱宇（fish.the）以「三牲獻藝」為名，推動加入台灣元素的電子音樂，迄今已出版《三牲獻藝》、《中壇元帥》和《家將》3張專輯，最終回《八仙》預計今年發行。去年，日本《Music Magazine》製作台灣獨立音樂30年特輯專刊，《家將》也被收錄其中。這個以4張專輯構成一項概念的創作計畫，談的分別是「儀式」、「時間」、「空間」和「人」，思考如何將台灣文化的脈絡引入西方音樂渠道的實驗。

將不同音樂混種的概念始於2012年，柯智豪在上海製作音樂劇《白蘭芝》，就嘗試從西方音樂和京劇兩者之間找尋接枝的角度。翌年，他在台北舉辦的「混種現場」藝術祭推出《大演歌》計畫，以京劇《西廂記》為基底，加入爵士、絃樂將其改造成電音形式。《大演歌》計畫龐大，柯智豪獨撐200萬資金，由於樂手眾多，光是便當錢就快被吃垮，活動結束後還債3年。即使如此，實驗的火種並未熄滅，改良之後推出僅有3位成員的「三牲獻藝」，就是經驗消化後得到的創作形式，從柯智豪自小打轉的大稻埕、慈聖宮與霞海城隍廟等廟宇文化為發展主軸，打造台灣特有樂種，藉此讓年輕人認識原來台灣有這樣的傳統，還可以變成很炫的新東西。

「交工」、「好客」等先行者打開了雜糅西方曲式與台灣傳統樂器、關懷社會議題的創作脈絡，「三牲獻藝」循路再往前進，「我們想在形式上打開另一個風景：台灣面向國際的T-pop可能是什麼？文化會不停生長，我們只是提供小小的力量跟方向，很ㄎ一ㄤ沒關係，只要能引起注意、讓人對傳統產生興趣，自然就會去了解和親近。」

「三牲」帶動一群年輕人進到廟會現場做聲音的田野採集，他們也舉辦工作坊傳授採集要點，成效超乎預期，此外，「三牲」個別也是樂壇「師」字輩人物，多方提攜年輕團，例如：拍謝少年、同根生、百合花等，為台灣獨立音樂創作盡心力，「有時會想自己能有什麼作為？到這個年紀，這種想像會比較具體。」

40，就中年危機嘛！

有人說，台灣的六年級生是一群「沉默的世代」：成長過程仍有威權政治的遺緒，父母在外為經濟打拼的時候在家當「鑰匙兒童」自立自強，背負前途背水一戰的高中與大學聯考，出社會後遭逢經濟環境泡沫化的劇變衝擊，緊接著又進入大資訊時代……夾在社會中堅的前輩五年級生，和社會聲量相對高的七年級生之間，個性不明、地位尷尬。慶幸的是，社會日益自由開放，讓六年級生擁有相對可選擇的權力，投入發展自己有興趣的事情。

讚他在業界知名度高，柯智豪卻說「做這行根本不可能名利雙收」，只不過，若能和工作夥伴齊思考在創作上突破的可能，那就達到他希望透過音樂做些改變的期待，「除非是自己的唱片，才可能選擇意料之外的音樂風景，配樂是次體，改變的前提是要被允許。」去年，柯智豪的作品入圍金馬獎、金音獎和台北電影節等，最感失落的是和馬蘭、陳孟亮合作的《當迷霧漸散》入圍「傳藝金曲獎」未能獲獎，「這兩位京劇跟歌仔戲老師的組合，對我來說很夢幻，以後可能不會再有這種組合的機會了。戲曲不是我從小學習的重點，這幾年因為投入很多，而且真的很喜歡，若能得獎，那種肯定會是前所未有的。」

年輕時在樂器行當老師，柯智豪要求嚴格，脾氣又差，要學生罰站、撕譜、下次別來上課，所幸，曾拜師門下的鄭各均認證「小豪確實是知識含量和技巧都很厲害的老師」，因而有不少學生長期追隨。而今的柯智豪，「社會化」許多，也懷抱「40要看開一點啦」的正向人生觀，年輕的理想摻進了現實的領悟，「為藝術奉獻是一件事，但生命的維繫還是要有方法，做別的行業來支持藝術，也是一種方法，畢竟富裕才會優雅。」如果要轉行，他說想賣果汁：「水果很好，劇場朋友也需要，他們要強迫健康，不然會高血壓。」那麼，什麼是現在最想做的事情？「放假啊！」，柯智豪不加思索地說。

40歲的「三明治人」都想放假喘口氣，但40歲的工作狂即使放假，也會找出一堆事情塞爆自己，而這或許是面對中年危機時，僅能擺出的一種不服氣姿態吧。