「我是一個內部的人,植物跟我的性格很相似,有很多限制,有不同於人類的時間感……」年少時期學習聲樂的張欣,嫻熟身體內在肌肉的空間形塑技巧,後來她轉向聲音創作,過往強調「內在氣息流動」的身體訓練自然地依附到了她對植物的想像。她相信微小的生命也映照著宏大的世界,「植物是媒介,像幫助我進入某種狀態的朋友,讓我得以回顧歷史,重新去面對反覆發生的災難。」
肉桂枝,麻黃,芍藥,生薑,細辛,五味子……張欣以《小青龍湯》(2019)透過聲音建構了一條長河,在她的想像中,藥材熬煮為湯,融為神話肉身血脈,揭露隱密的宇宙秩序,那是內外交融為一整體,「青龍在波濤的浪中穿梭,透過這個方式來治理身體。我想像,有個水的災難,在身體發生。」她試著將極其個人的身體感知訴諸語言,「透過顯現身體中的龍,在身體內在穿梭、呼喚,以此來治理身體。」
身體內在 呼應植物
生於加拿大溫哥華,年少時期學習聲樂的張欣,嫻熟身體內在肌肉的空間形塑技巧。她說,訣竅在於內斂地操作力量,後來,她轉向聲音創作,過往強調「內在氣息流動」的身體訓練自然地依附到了她對植物的想像,她撿拾路邊樹枝、搜集野草聲音,二○○九年回到台灣後,進一步地開展了對中醫、道教、太極的學習研究,「太極的內流是很直接的身體感,跟聲樂是一樣的,都是在塑造身體內在流動,像是要連接某樣東西——太極是地氣、空氣、天空,聲樂是聖母瑪莉亞、基督……透過打太極,某種程度解放了我具象物事的瓶頸。」
「我是一個內部的人,植物跟我的性格很相似,有很多限制,有不同於人類的時間感,無法明顯地表現情感……植物透過傷害才能增長,它們的開花結果似乎都跟悲痛相連,是被逼迫到極限才能綻放……」張欣分析對植物生長的的觀察,更近似於自我剖白,「綻放似乎跟自我的力量、生死相關,那身體感與我生為女性,或我認識的很多女性是相對照的。」
「當我們用自己的時間感、價值觀套用在植物上,該如何回應那看似脆弱的生命?透過創作應該是一很好的方式。」但她也清楚其中的矛盾,比如《日月潭是個水泥盒》(2020)將台北邊緣之地蔓生的植物,採集搬移至演出場地,「那些植物無法抵抗,就被我們搬進去啦。可能長了十幾年,它們花了那麼多時間當然漂亮,我們卻……任何秩序都跟倫理有關,只要我們試著『排好』一些物事,一定會涉及道德、政治等倫理問題。」
植物引領 回顧歷史
張欣反省植物與人的關係所延展出的價值權力判斷,諸如強大、脆弱、暴力或野蠻,「但從道教、中醫的觀點來看,自然在裡面,人在外面。像是氣功圖,將人體成為一幅風景畫,那是照應的鏡子,我們去理解外在的邏輯也是相對應的。」她視內外為一體,風土塑造身體與靈魂,她舉例:「我去濟州島駐村時看見當地人非常親近大自然,特別是風,他們每個人臉上的皺紋都帶有風的跡象……」她同時相信微小的生命也映照著宏大的世界,「我去採集了德國納粹營附近的野草聲,這當然是象徵性的採集,但在我敘事中的脈絡中,試著保留這些聲音,去思考更大的傷害,如何相處、和解……」她頓了頓,「植物是媒介,像幫助我進入某種狀態的朋友,讓我得以回顧歷史,重新去面對反覆發生的災難。」
植物們照看歷史的殘酷與蒼涼,但它們的聲音很少被聽見,張欣試著傾聽那些細微的波動,「生活在繼續。」小草們沙沙地應合著。
Profile
生長於台北、紐約、北京,透過田野聲音採集、實驗作曲、譜和表演去掌握對生命物質性的理解,以植物為媒介,探索聲音的相關作品有:《月潮》、《生命種植-聲響計畫》、《綠水青山金山銀山》、《小青龍湯》、《日月潭是個水泥盒》等。