PAR 表演藝術雜誌

我是觀眾，但，我不在觀眾席。

我站在舞台上。

舞台角落一個攤車，擺滿東南亞食物用品，黃色的燈泡把攤車上的商品烘照得像剛剛出爐的麵包，可口誘人，我正走過去要拿，背後傳來一聲宏亮的「大家好」，我回頭。有個男人的臉，大大的，投影出來，他說他叫阮玉英，在台灣這個名字常常被誤認為女性。他有大學畢業，大學時曾學過中文。台灣開放移工時，他自告奮勇來台灣當宿舍管理員，後來開起了越南雜貨店。鏡頭跟著阮玉英騎著機車穿越大街小巷，鐵捲門、窄巷、昏暗街燈，那是台灣人最熟悉的後巷風景，「我最感謝的人，就是我老婆。我希望可以再開幾家分店」。影片結束，阮玉英本人跑出來（穿得跟影片中一模一樣），他招呼我們到攤車前——

這裡每一樣商品，都是我店裡的，你們可以拿，旁邊有塑膠袋，拿完等一下前台結帳就可以了。

這是泡麵，泡麵在台灣很便宜對不對，我小時候在越南一斤米十五塊，一包泡麵要四百塊。一斤米可以全家人吃，一包泡麵呢一個人都不夠吃，泡麵沒有人吃得起。你們台灣人生日吃蛋糕對不對，我們那時候哪裡知道什麼蛋糕，同學過生日的時候，我們會湊錢，你十五塊，我十塊，買一包泡麵送給他慶生。

這是女孩子的沐浴乳，越南的女孩子皮膚很白很美麗都是洗這個。男孩子們靠過來，你聞我身上是不是很香，洗這個男士肥皂，可以香很久，不用噴香水。

整車的商品，透過他的話語活了起來，他走前還丟一句「謝謝你們，我先走囉，你們可以拿，旁邊有塑膠袋，拿完等一下前台結帳就可以了。」

（每一個觀眾都買了，挑貨挑到工作人員說「麻煩你們快一點喔，再給你們最後三分鐘」，我買了肥皂與波羅蜜果乾。）

下一站，我來到一間教室，簡單屋架子，數排桌椅，日光燈。老師已經站在白板前，她是秋姮，少女時鬧事打架進警局，媽媽很辛苦地掙錢供她來台灣讀書，目前擔任越南語老師，也是個著名youtuber，她對著我們侃侃而談，談自己、談人生、談選擇，觀眾也跟著進入學生的角色。短短卅分鐘，我回到了少年時的課堂（我好久沒有遇到這種用生命教學的老師了）。

 第三站，一個鐵皮工寮，地上散落紙條：

這是哪裡

我好累

好想回家

好想睡覺可是好可怕

這樣怎麼敢睡

我們擠進工寮坐下，裡頭狹窄凌亂，塑膠袋、便當盒、最廉價的床褥。床底下傳來錄音對話。越南女生說她童年放學必須跨過一條河，有時不小心掉入河裡，書包課本全濕，回家還要晾書。她說她存了很多錢，想來台灣工作，沒想到抵台第一站，被帶到一個很可怕偏僻的地方：明天真的會被帶去工廠嗎？還是會被賣掉？聲音轉為越南語，低低的訴說……此時，一個瘦小女生，揹著雙肩背包，環顧四周，小心翼翼地擠過我們中間，人們讓出位置，她坐下，她看來好緊張，我多想對她說：「別擔心，台灣不可怕。」

但我沒有。

因為我不確定，台灣是否真的不可怕。

 錄音結束，瘦小女生站起來，鞠躬，轉身離去。

我們跟著她步出工寮，一走出工寮，工作人員比手勢，指著一條白線，我坐下。這是第四站，一個小木屋的側面，上頭投影出一對母女的家常對話。兩人聊到媽媽的家鄉、外婆的家、女孩的夢想。通常，投影的影像都力求穩定清晰，但此處的投影竟微微晃動著，奇妙的是，這股微微晃動，反而給了它真實感。看著看著，工作人員指示我們起身，繞過小木屋側面，轉過牆角，這對母女正坐在裡頭講話，此刻我才恍然，剛剛所看到的並非預錄影像，而是直播，我從「看投影」到「看真人」，她們一來一往聊著天，我湊近看每樣東西的設計，窗框子用釣魚線懸著、矮櫃子、花瓶、木桌、恰到好處，正像一個家。

四個場景、四組故事、四段人生，最後我們被帶領到舞台後方，投影幕上，四位演出者侃侃而談參與此次演出的心情，我心想「等一下幕升起，這四人鐵定會站在我們面前鞠躬謝幕」。影片終止，幕升起，欸？奇怪，人呢？舞台上不見人影，反倒是天上降下了大大小小的木架子，彷彿一個又一個、不同形狀的「家」。 

「她們在觀眾席！」有人驚呼，我細看，阮玉英、阮秋姮，阮紅蓉、范美幸和女兒，坐在觀眾席，望著舞台上的我們。桃園展演中心真大，她們看著我們，我們遙望著她們，此刻，誰是觀眾，誰是演出者？四周爆出熱烈的掌聲，我也奮力鼓著掌。

近十年來，國際劇場設計圈有個熱門概念「Design as Performance」（設計作為表演）——把設計當作是表演的一環，而不僅僅是「成就」表演，《Better Life？》是我所見過，把此概念發揮得最好的台灣作品。要把一個人的生命製成「體驗」談何容易，而《Better Life？》的製作與設計概念成就了這一切：

一、空間選擇

聚合舞Polymer DMT的身分計畫二部曲的延伸，從故鄉來到異鄉，是一種身分轉換。團隊把演出放在舞台上，最後讓演出者坐在觀眾席望觀眾，以空間回應了「身分轉換」作品軸，以形式加強了概念。

二、體驗安排

整個作品由四段故事組成，觀眾被分為四隊，各自有不同體驗順序。如果四段都是素人演員說故事，不免有些膩，而主創者羅芳芸將四段體驗安排得恰到好處，攤車和教室這兩段是素人演員對你說話，直球般告訴你她的人生，一段是無聲的體驗（工寮），一段是觀看投影（小木屋），觀眾用不同的方式，參與了她們的人生故事。 

三、舞台設計

我喜歡《Better Life？》舞台設計時而寫實、時而寫意的做法，如果都寫實了就淪為遊樂園裡頭的娃娃屋，反而無聊。如果都寫意，需要觀眾努力投入想像力才能進入狀況，不免有點空虛。舞台設計陳成婷妙手高招，攤車與鐵皮工寮是寫實——她真的打造一台攤車、一個工寮，連同吃剩的便當、7-11廉價提袋這類的細節也一併給你。教室與小木屋是寫意——她抓穩了幾項核心元素變出了場景。教室的核心元素是白板、白桌椅、日光燈，釣魚線懸吊著鋁製窗框，恰好給觀眾一點點被場景環繞的感覺，四個距離不遠的場景才不會彼此干擾。

四、聲音與影像設計

如何讓觀眾知道該移動到下一個點呢？《Better Life？》利用車水馬龍的聲響當暗示，不突兀、不中斷，這聲響也可以當作是來到異鄉台灣的內心背景音。鐵皮工寮的錄音從床底下傳來，而非從上方喇叭播放，營造私語的氣氛。我特別欣賞小木屋的投影微微晃動這一招，那晃動的幅度微小，卻更吸引人專注於影像中的人。

五、素人表演

最後，我想用一點點篇幅來談「素人表演」。以我為例，我的生命經驗是貨真價實的，但這並不表示沒有受過演員訓練的我，直接走上舞台「演自己」會很精采。從「生命經驗」到「演出」，中間有許多道工法仰賴藝術家拿捏，捏塑太多，則失去本質，捏塑太少，則作品無法成立。這分寸拿捏特別難。一百位藝術家可能有一百種建議。我認為《Better Life？》掌握了四位演出者的特質，賦予她們自在說故事的空間，並用清晰的設計將四段故事串成一個作品，一個完整有餘韻的作品。

 作品結束時，我站在舞台上，望著四位表演者，心中湧上身為台灣人的歉意，混合著自己當年異鄉求生活的苦楚，那是難以言傳的滋味。一個好作品，能觸及現實，也能觸及觀眾心中未知的柔軟處。

《Better Life？》就是這樣的作品。