PAR 表演藝術雜誌

大師間的故事

「現代舞」一詞早在二〇年代晚期就出現了，而在依莎朶拉．鄧肯（Isadora Duncan）、狄亞基烈夫（Diaghilev）（以下簡稱狄氏）等諸位大師之中，又以弗金（Mikhail Fokine ）最堪稱「現代」之名。但是，幾位大師之間的複雜過往，却使弗金的地位不明，蒙受誤解，在此讓我們細説從頭。

弗金在早年便以創作爲人所知。芭蕾舞發展到二十世紀初，風格已逐漸開放，到了弗金手上，更改革芭蕾中串接舞劇的默劇表演方式，全以舞蹈動作演戲，舞蹈的「肢體語言」可謂由此而生。一九〇四年初，他以希臘藝術的風格爲方向，提出了《達芬尼斯與珂洛依》（Daphnis and Chloe）舞劇的處理方式。該年十二月，鄧肯首次到聖彼得堡，弗金有了觀摩的機會。鄧肯雖然常以恢復古希臘之光輝爲職志，但由這兩個事件的時間關係來看，弗金的創新觀念並非源自鄧肯，而是純屬自發，這點應該是無可置疑了。兩人的差異在於弗金只在主題需要時才加以運用，而鄧肯則是始終局限在一定的範圍内。

往後數年中，弗金爲慈善演出編了多齣舞碼，終於嶄露頭角。一九〇七年的《亞密之亭》（Le Pavillon d'Armide）更是一次突破，這是他爲瑪琳斯基舞團（the Maryinsky）所創作的全新舞碼；至此，他不但運用自己的新觀念並且融會了他早年的古典基礎。這些成就，使得他獲得狄氏的青睞，應邀首次進軍巴黎。

往後的發展，便如世人所週知了。一九〇九至一二年之間，兩人合作愉快；其間鄧肯曾向弗金提議合辦舞蹈學校，弗金因有約在身而作罷。一九一二年，弗狄兩人因尼金斯基（Nijinsky）的介人而拆夥，後來尼金斯基結婚，狄氏將他辭退，只得再回頭找弗金。一次世界大戰爆發後，兩人再也不曾合作過。狄氏的舞團不斷重演弗金在位時所編的舞碼；而弗金往後雖然也爲其他舞團編舞，但是靈光已滅，再無傳世之作。正當此時，鄧肯的名望與日俱增；不過，她的私生活却一直左右她的舞蹈生涯。她向來不喜歡有人以她的方式演出，對於許多同樣採取她那套「自然」步法的後起之秀，她總是以剽竊之名嘲之。

書信的往來

至於弗金如何看待這些二〇年代的「現代」舞者？過去有一些片斷的資料出版；不過他個人最完整的聲明却爲人遺忘。當年的情形如下：

二〇年代初，弗金已在紐約定居，到處推廣他的舞碼。鄧肯與狄氏雖在二〇年代末期相繼去世，但是紐約已有不少可以獨當一面的後起之秀，使舞蹈界一片蓬勃，瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）便是其中之一。紐約時報的舞評約翰．馬丁（John Martin），主持了一個舞蹈藝術的研討會，弗金與葛氏在會上有激烈的爭辯，僵持不下。此事在兩人的傳記中，都各有説法。最後只得由馬丁出面才終止了這場紛爭。

弗金不久因要事前往南非。就在他去美期間，普若伯特（W. A. Propert）（下稱普氏）出了一本書，《俄羅斯的芭蕾：1921－29》。馬丁自然寫信請弗金説明他對此書的看法。弗金直到返美前，才在漫長的回國途中回了一封形同舞評的長信。

馬丁之所以要聽聽弗金的看法，是因爲在普氏的書刊出了狄氏回普氏的書信，該信是普氏爲大英百科全書纂寫狄氏芭蕾一條所蒐集的資料。信中提到了兩件事：其一，狄氏寫道，他與弗金結伴觀賞了鄧肯一九〇四年在聖彼堡的首演；其二，他説弗金爲鄧肯絕倒，而鄧肯的影響，是弗金所有創作的根源。由前述史實來看，狄弗二人至少到一九〇八年以後才碰面；更何况以狄弗兩人的合作經驗來看，狄氏不可能不知道，弗金的作品，大半與鄧肯大異其趣。這一切令人懷疑，該信並非出自狄氏之手。普氏爲大英百科全書所寫的該條目，可謂舛誤百出，而後人往往又延用原説，並用於引証，由此看來，普氏實在罪過不輕。其實，狄氏本人亦非全無過錯，因爲他有個惡習：對於不再合作的同事，總是加以詆損，而且一發不收。

弗金的辯白

讓我們來看看弗金本人的辯白。關於狄氏，弗金在一九三〇年的書信中有以下的説法：

狄氏寫道，我的作品，是『轉化』自鄧肯的觀念，他一定知道這樣的說法並不妥。他樂見新一代的俄羅斯芭蕾與鄧肯的「自然」舞蹈能截然不同。排演時，他也在場，他淸楚我的想法是什麼，也聽了我如何詮釋「自然」。他知道我的作品，有九成與鄧肯南轅北轍。他硬要賴我模仿那位偉大的舞者，目的就是要貶損我的貢獻與地位。他不是曾把我最好的作品和別人的混合，然後說那是我和別人所合力完成的？我並無意得罪狄氏的信徒，我覺得他是一位了不起的藝術推廣家兼天才型的經營家，不過他絕不是舞蹈創作者。

關於鄧肯，他的説法如下：

我自始至終都欣賞鄧肯；她能破除古典芭蕾的僵化、作做，解開這個枷鎖，讓身體自由。帶來「自然」的觀念，確實是鄧肯的功勞。但是我們絕不可再戴上「自然」這個枷鎖。藝術原本就是要從自然再出發。過去，舞台上絕不准有自然的跑跳的動作，這個固然沒有道理；但是話說回來，光是自由自在地跑跑跳跳，也不可能成舞。鄧肯要大家欣賞兒童的動作，難不成大家再回頭爬行學步？鄧肯令我心儀是因為她所主張的自然與單純，正是我對我的舞者所強調的重點。我心悅誠服地欣賞她的才華，只因為她某些觀點與我心有戚戚焉，或許這叫許多人以為我必然是她的信徒吧？其實我們的舞蹈風格大相逕庭。

但是，世人和她自己，都過份高估了她給舞蹈界帶來的影響與貢獻。有一回她宣稱，蕭邦和舒曼的音樂在她的舞作中，首次和芭蕾結合。這裏我不妨一提，在她抵俄之前，老早有人以舒曼的音樂配舞；蕭邦的樂風與她的舞蹈則是格格不入。

不朽的理念

綜合弗金的舞蹈理念，有下列幾個重點：首先，他反對古典芭蕾的種種僵化的教規，他要去蕪存菁，而他確實也讓芭蕾在這個世紀脫胎換骨。正如他自己所説的，「結合了托爾斯泰、史坦尼斯拉夫斯基（Stanislavsky）、華格納、格魯克（Gluck）、米開朗基羅、羅丹等諸位大藝術家、大作家、及文藝愛好者，新的俄羅斯芭蕾在我手中誕生了。」

第二，他追求自然與單純；不過，是藝術化的自然與單純。在他的舞蹈中，他將複雜的技巧融人簡單的動作裏。此外，他一直是以古典芭蕾爲基礎，這些是他與鄧肯迥異之處。

第三，他認爲藝術必須合乎所處的時空、所屬的民族、本身所具有的特性，脫離了這些元素，藝術便失去内涵，不再迷人。

弗金自然希望自己能有時代性，也希望繼續從事芭蕾舞的改革。其實，他的幾部鉅作已堪稱不朽，而這即所謂的「古典」。這會妨礙他「現代」之名嗎？ 一點也不。他的地位，由今日觀之，代表現代，由後世觀之，即屬經典。當然，其他幾位大師，由於理念與他相左，彼此有過論戰，但是他們的傳世之作，同樣具有如此之雙重特性。只是不知道弗金本人同不同意這個看法罷了。

文字｜湼斯塔．麥當諾

譯｜林爲正