PAR 表演藝術雜誌

北京正在發生驚人的變化，許許多多星級賓館、購物中心、美食城、高層寫字樓、花園式別墅拔地而起，摩天大廈與四合院民居隔街相望，交流道與小胡同雜然相處。城市空間構成的駁雜與矛盾，十分生動地顯示了經濟大潮給北京帶來的新機遇，和在現代化陣痛中北京人所面對的難題。

商品經濟大潮衝擊著社會生活的所有領域，而首當其衝的莫過於文學藝術了。表演藝術，尤其是雅緻的表演藝術，由於其非實用性，正被不斷升溫的、以實利爲目的的商品經濟，擠兌到一個狹小的生存空間。

北京過去是、現在仍然是大陸的文化中心，數以千計的優秀藝術家和專家、學者薈萃於此，人材濟濟，這是其他省市無法比擬的巨大優勢。

北京的演出團體分屬五大系統：中央文化部、北京市文化局、軍隊系統、事企業單位、民間團體。共有話劇院（團）十二個，戲曲劇院（團）九個、歌舞劇院（團）四個，歌舞團九個，樂團七個，其他演出團體四個。從業人員有六、七千之衆（附表㈠）。

四種類型的演出場地

北京的演出團體大多數都有自己的劇場，再加上其他劇場和郊區影劇院，共有八十餘處演出場所，但經常有演出活動的約有二十幾個（附表㈡）。所有這些劇場大抵可分爲四類：

㈠二環路以內有十幾個設備中等的劇場。如北京人民藝術劇院的「首都劇院」、中國京劇院的「人民劇場」、中國兒童藝術劇院的「中國兒童劇場」和民族文化宮禮堂等。由於地處市區中心，交通方便，場租、票價適中，演出活動比較頻繁。

㈡近年新建成的音樂廳和劇場。這類演出場所，環境優雅，設備先進，但新建成的多功能劇場，場租昻貴，一般劇團不敢問津，如：

北京音樂廳

一九八五年九月建成，是北京乃至整個大陸第一座現代模式的、專爲演奏音樂而設計建造的音樂廳。演奏廳可容納一千一百八十二位聽衆。廳內採用了一系列現代化的建築聲學措施，獲得良好的音質、頻率特性和適度的殘響時間以及均勻的聲場分布。

世紀劇院

一九九〇年建成，是多功能的現代化劇場，可以演出音樂、歌舞、戲劇、電影及召開各種規模的國際會議。有一千七百十三個軟座觀衆席，大型旋轉、升降舞台，高品質音響，電腦自動調光，均恆室溫，以及三種語言的同聲翻譯系統。

㈢古舊的劇場。大多座落在北京老城區，建築陳舊，設備簡陋，在衆多高層建築群對照下，顯得格外破舊寒酸。如：

廣和劇場

建於淸末，原爲廣和樓戲園，從淸光緒三十二年（1906）起，喜連成社科班（後爲富連成）曾先後二次在此戲樓演了二十多年戲，是老戲迷人人皆知的名劇場。近年來觀衆日漸減少，劇場爲了維持生存，同時經營旅館、歌廳、遊戲機、台球、放映錄相等，戲劇演出反而成爲次要的了。

西單劇場

這裡原是奉天會館東花廳，一九二九年經過修整，取名Happy（哈爾飛戲院）。尙小雲、程硯秋、荀慧生、馬連良、高慶奎、言菊朋、郝壽臣等京劇名角均在這裡演唱過。如今，地鐵從舞台和觀衆席地下通過，噪音和震動嚴重影響演出。

㈣茶園。茶園是從前北京人聽戲的地方，人們在茶座中加築一個小戲台，觀衆可以一邊品茶一邊聽戲。老茶園早已蕩然無存，現在的老舍茶館、梨園劇場、天橋樂茶園是近年仿照舊茶園的型制新建的。如：

老舍茶館

以著名作家老舍先生及其名劇《茶館》命名，始建於一九八八年。整座茶館京味十足，廳內陳設古樸、典雅，客人可以品用各類名茶、多種宮廷細點和應季北京風味小吃，欣賞戲曲、曲藝演出。客人如有雅興，也可即興登台客串。

天橋樂茶園

總建築面積九百平方公尺，吸取了中國古典茶樓的建築規範和現代音響、燈光技術，造型古樸，玲瓏典雅，底層二十五張八仙桌，二層半廊迴繞，九個包廂環形分布，可容納二百人同時品茶聽戲。

最近幾年，北京的確蓋起了一些現代化劇場和雅緻的茶園，但前者隸屬於合資企業，後者主要是爲海外旅遊者服務，一流藝質、三流劇場的尖銳矛盾始終存在著。此外，鎖閉的意識形態在開放的經濟趨勢中，產生嚴重的不適應，文化事業資金投入的嚴重不足，將所有藝術毫無差別地推入市場任其生滅的短視政策，給整個表演藝術帶來前所未有的困難。演員、觀衆、探索精神……一切都在流失。

戲劇：觀衆到哪裡去了 ？

演員、觀衆以及演員與觀衆的共享空間，是戲劇生存的三大基本要素。沒有觀衆就沒有戲劇。觀衆的流失是戲劇走向低俗最重要的標誌。缺少現代化劇場，固然使某些舞台實驗無法進行，但這並沒有使勇於進取的藝術家感到氣餒。近十年來，許多探索戲劇幾乎都是在空蕩蕩的舞台和簡陋的燈光、音響條件下進行的。然而，觀衆的流失卻使戲劇家們心急如焚。三、五年前，一台中等水準的新戲，連演三、五十場不成問題。如今，大多數演出觀衆都是零零落落。戲劇家們都在問：觀衆跑到哪裡去了？我在《上海戲劇》（1993年第一期）〈對當代中國戲劇的新思考〉的「答問錄」中寫道：「在這個變動不居，許多方面都極難預料的變革年代，十幾億中國人正在近千萬平方公里的大地上敷演一齣偉大又艱辛、悲壯又滑稽的時代活劇。然而呈現在舞台上的，幾乎全是一些甜膩膩的喜歌或爲政治口號作注脚的拉洋片。人們可以從各種不同的認識角度去定義戲劇，卻無法否認戲劇藝術從來都是特定時代民衆的意識、思緒、心理、情感的反映。戲劇遠離生活，觀衆必然遠離劇場。旣然人物形像、戲劇場景呈現出來的觀念、意識遠遠落後於觀衆；旣然舞台所表現的情感、思緒與大多數觀衆對現實生活的感受大相徑庭，人們何必花錢到劇場買罪受呢？」

音樂：新潮的崛起與沉寂

八〇年代中期是大陸新潮音樂崛起的年代，北京接二連三地舉行音樂會，以作曲家專場音樂會的形式，集中發表一批交響音樂新作，湧現了譚盾、瞿小松、葉小鋼、陳怡等一批優秀的靑年作曲家。或許他們並不成熟，但他們在藝術思維、音樂表現、作曲技法等方面所進行的探索，爲整個音樂界提供了新的參照、新的思路。但不久，新潮音樂被當作資產階級自由化的怪胎、毒瘤，橫遭批判。有人出走，有人暫停寫作，於是新潮歸於沉寂。

由於經濟所迫，傳統音樂的演出越來越少，一些演奏家紛紛進入高級賓館的文藝沙龍演奏，嚴肅的傳統音樂逐漸從普通市民的文化生活中消失，而以娛樂和商業爲取向、能爲音像公司賺錢的通俗音樂（流行音樂）大行其道。

舞蹈：牆外開花牆裡虛空

中國的舞蹈藝術目前尙處在門類、樣式、方法多重並立，而自身的規律、特徵仍模糊不淸的探索階段。

民族舞蹈從「仿古風」到「地域熱」，甘肅歌舞團（《絲路花雨》）、山西省歌舞劇院（《黃河兒女情》）各領風騷，而現代舞的創作、演出，又被廣東、上海的靑年舞蹈家占盡先機，見多識廣的北京舞蹈家們一再蹚乎其後。除了受旣定的藝術思維、舞蹈範式的限制之外，是否還有劇團、歌舞團體制的弊病，經濟分配的嚴重不公等更深在的原因呢？

中央芭蕾舞團倒是頻頻出訪，他們的演員在莫斯科、傑克遜、瓦爾納、巴黎、洛桑、大阪等國際芭蕾大賽中連續獲獎。但牆外開花，牆裡虛空。李承祥先生在〈中央芭蕾舞團三十年回顧〉一文（《舞蹈》雜誌1990年第二期）中談到劇團的焦慮。他說：「截至今天，以各種理由出國的人員高達一百二十多人。」尖子演員和業務骨幹的出走，「影響了劇團的演出和藝術質量」。

演員的流失與觀衆的流失已影響到所有表演藝術的生存與發展。儘管仍有一大批藝術家在孜孜矻矻地工作，但表演藝術的生存、發展受到社會、政治、經濟、文化等因素的多方制約，沒有一個良好的、開放的人文環境，沒有藝術設施有計劃的建設、開發，沒有全民，尤其是中小學生藝術敎育的普及，藝術的繁榮便無從說起。

文字｜林克歡 中國青年藝術劇院評論家