一九八八年是比爾．提．瓊斯和舞團最痛苦的一年，因爲阿尼．仁感染愛滋病而離開了他們。五年來，比爾爲了紀念阿仁，挑戰自己，將舞團推向更成熟的境界；而在他的編作中，有著許多緬懷昔日老友的心情。
比爾．提．瓊斯和阿尼．仁是一個非常奇特的組合，比爾是個瘦高的黑人，阿尼則是身材矮小的猶太後裔，但是這一黑一白間兩者的相互激勵與密切合作，卻於二十世紀七○年代以後，在美國現代舞界展露頭角，佔有一席之地，且獲得世界舞壇的肯定。
比爾來自一個宗敎信仰濃厚的家庭，對他而言，宗敎就是要敎導人類如何組織這個世界。而今，藝術也就像是他的信仰，他不斷嘗試組織這個屬於自己的世界，但這條路走得並不輕鬆，他從十歲起就想成爲一位演員，經常接觸戲劇。雖然他以運動優異生資格獲得獎學金進入紐約州立賓漢頓（Binghamton）大學就讀，但是成爲一位職業演員，演出歌舞喜劇及百老滙戲劇，一直是他追逐的夢。在這之則他從未聽過「現代舞」。有趣的是，他爲了逃避嚴格的徑賽訓練，經由同校親戚介紹，並以跳舞和跑步一樣能使身體流汗，加強心肺功能來說服敎練，得以選修舞蹈課程。起初，比爾所接受的是西非和非洲加勒比海舞蹈，漸漸地他被舞蹈動作所吸引，並不斷擴展自己的舞蹈經驗，學習不同的舞蹈技巧派別，包括葛蘭姆（Martha Gra-ham）、霍金斯（Erick Hawkins）和康寧漢（Merce Cunningham）等動作技巧。而且，爲了擴展視野更加了解舞蹈藝術，求學期間，他曾到歐洲的阿姆斯特丹學舞，並於回美後轉入他認爲較理想的另一所紐約州立大學（College at Brockport），以滿足自己對舞蹈的強烈企求。
相遇於賓漢頓大學
阿尼和比爾在賓漢頓大學相遇，當時阿尼是主修藝術史的學生，他雖然也有點運動天份，但是未曾上過任何正式舞蹈課，反而在攝影方面展現了不凡的才華。自從和比爾成了好朋友之後，彼此互相影響著。當比爾提及想到外面世界看看時，就是曾經在阿姆斯特丹待過的阿尼建議他去歐洲開開眼界的。而阿尼之所以會跨進舞蹈界，則可說是受到比爾的鼓動。比爾建議阿尼和自己一起參加一個接觸即興的硏習會，那種聽任肢體自由發展的經驗，也點燃了阿尼對舞蹈的好奇與喜愛。於是，他也開始學習現代舞和芭蕾舞的技巧。儘管阿尼的個性不喜歡承受嚴格的訓練模式，但他仍然強迫自己定期接受身體訓練，這種伴隨汗水和淚水練舞的日子，至少也有五年之久。
比爾和阿尼自從與舞蹈結緣後，就繼續在這個領域內成長，他們不僅擴展自己的肢體經驗，並將累積的經驗運用在舞蹈編作上。他們曾與朋友共組舞團American Dance Asylum，並且透過演出磨練舞藝及編舞技法。然而，最後能夠持續編舞的，仍只剩下比爾和阿尼兩人。他倆人的編舞方式，多由即興中擷取動作素材，但不把即興本身當成表演成品，而是將過程錄影下來，加以重整、修飾或改換。阿尼比較偏向以康寧漢式的方法去整合動作語彙，重現動作在空間的構圖及相互關係；比爾則喜歡帶入人性及戲劇性的表達，與周遭生活經驗相結合，嘗試不同類型的表現手法。兩人各有自己的編舞風格和創作空間，因此，當兩人合作編舞時，必須經歷過一般調適期。儘管他們都有很強的自我，身體條件不同，彼此的動作特質迥異，很難適應對方所設計的動作，但只要他們有共同構想，就會先試動作，從實驗中截長補短，找到彼此都能接受的最佳的呈現方式。
舞團擁有不同族裔和身材典型的舞者
在比爾和阿尼尙未共組舞團前，各自的奮鬥就已有了可觀的成績。他們經常到各地演出自己的作品，也接受其他舞團委託編舞，讓更多觀眾分享創作的成果，同時，他們優異的表現也贏得過許多獎項和榮耀，一九八二年可說是他們事業上的轉捩點，他們將原有以單人或双人表演爲主的形式擴大，甄選舞者，組成了一個屬於他們的舞團──「比爾．提．瓊絲和阿尼．仁舞團」Bill T. Jones／Arnie Zane and Conpany，共同邁向舞蹈生涯的另一高峯。這個舞團本身就像一個世界的縮影，擁有不同族裔和身材典型的舞者。然而，無論舞者是高矮胖瘦，都是經過嚴格挑選與特別考量的，他們必須兼備身體及智力双方面的靱度，了解自己的優缺點，勇於表現自我。
一九八八年是比爾和舞團面臨最痛苦的一年，因爲阿尼死於愛滋病。比爾失去了最親密的夥伴，又時時得面對死亡的陰影，他一度想放棄舞團，走回獨舞演出的老路線，但念及這是他和阿尼唯一共有的「孩子」，是經過無數艱辛，得來不易的結晶，他覺得一方面爲了紀念阿尼，一方面也挑戰自己，實在有必要將舞團維持下去。五年來，這位不愛把自己歸爲現代或後現代，而自認爲是當代（contemporary）的黑人編舞家，以他的智慧，將舞團推向更成熟的境界。如一九九○年該團在紐約「下一波」Next Wave藝術節中所表演的節目《在湯姆叔叔小屋的最後晚餐／應允之地》Last Supper at Uncle TomśCabin／The Promised Land，雖因最後男女舞者的全裸演出引起關注及爭議，但此一融合故事敍述、戲劇、對話、唸歌、運動、音樂、舞蹈的大製作，的確有令人拍案叫絕驚奇不止之處，而無疑的，近年來因爲阿尼之死，也促使比爾編舞的走向，朝着分析兩性關係、緬懷愛滋死者等主題多所發揮。
阿尼才四十歲就因感染愛滋病而英年早逝。此刻，我們除了對比爾喪失親密舞蹈夥伴的哀痛，表示同情外，也爲愛滋病奪取了不少優秀舞蹈人才感到痛心，更殷盼比爾能善用有生之年繼續編創經典之作，讓大衆分享。
文字｜張中煖 國立藝術學院舞蹈系副教授
