當蘇聯尙未解體之時，拜於它末代統治者戈巴契夫改革開放政策之賜，得以初探那旣封閉又神秘，原本遙不可及的國度，而踏上當年蒙古人的征途……
一九九〇年初夏，筆者偕友人在維也納，參加奧地利國營旅行社所舉辦的「蘇聯之旅」，一行二十人（除筆者與友人之外餘皆爲奧國人），於六月一日淸晨，自維也納搭乘遊覽車，前往斯拉伐克的布拉堤斯拉瓦，轉搭捷克民航機飛往烏克蘭首府──基輔。
回溯烏克蘭歷史，自中世紀以來，歷經異族的統治，飽受戰火的洗禮，命運也頗坎坷淒涼。自西元一二四〇年蒙古人入侵，在長達兩個世紀漫長歲月裡，處在蒙古人統治之下，蒙古人離開之後，又遭西方波蘭天主敎勢力的入侵。直至一六四八年，由一名哥薩克騎兵隊長揭竿而起，並向當時一變而爲希臘東正敎聖城的莫斯科求援，趕走了波蘭人。一六五四年，烏克蘭也自此合併於俄羅斯公國。第二次世界大戰期間，又遭納粹德國佔領，歷經戰亂，古代建築多已破壞殆盡。走在這歷史悠久的千年古都，基輔街景古樸中也略帶有一些蒼涼。
基輔大城門
六月二日早晨，前往市區遊覽參觀，首站來到十一世紀智者雅洛斯拉夫（Yaroslav The Wise 1019-1054）時代所遺留下來的古蹟之一「金門」（Golden Gate）。筆者詢問烏克蘭籍的女導遊，它是否爲「基輔的大城門」？同伴中一位奧地利廣播電視公司的工程師，微笑地對我說：「我知道你聯想到穆索斯基的《展覽會之畫》。」不錯，無可否認，我最初所知悉的基輔大城門，確是從穆氏這首作品中獲悉的。結果答案是正確的，它就是The Great Gate of Kiev。雖然穆索斯基《展覽會之畫》中的「基輔大城門」，是根據其摯友，一位建築師兼業餘畫家維多．哈特曼（Victor Hartmann）所繪，具有古代俄羅斯風格，巍峨莊嚴的新城門設計藍圖所得的靈感而譜成的。哈特曼英年早逝，三十九歲時因急病去逝，穆氏爲悼念這位故友，而與當時著名的藝術評論家史塔索夫Stasov合作，將哈特曼生前的一些水彩畫及設計藍圖，於一八七三年舉辦一次遺作展覽會，以示哀悼和紀念，穆氏即由這些作品中選出十幅，於次年譜成其代表作之一《展覽會之畫》。而今呈現入眼簾，建立於小山坡上的這座宏偉的建築，卻已有千載悠久的歷史了。據說成吉思汗的孫子，拔都可汗（Batu Klan）率領蒙古大軍征服此城市時，是由此大城門進城的，沙皇亞歷山大二世，也曾在此險遭暗殺，倖而逃過一劫。幾個世紀以來，歷經戰爭砲火的摧殘，早已破損不堪，幾經修建，如今這座基輔的大城門，又已恢復昔日光輝，再度以它那金光閃閃的圓頂，迎來送往各國的觀光客。
離開基輔大城門之後，沿著弗拉基米爾卡亞至列寧街交叉路口，便是著名的基輔歌劇院。這座美侖美奐的劇院，建於一八六三年，迄今已有一百三十年的歷史了，它是以十九世紀的烏克蘭著名英雄謝夫成科（Shevchenko1814-1861，集農奴、詩人、畫家及革命家於一身）而命名，正確全名應爲：「謝夫成科歌劇與芭蕾舞劇院」。本世紀偉大男低音夏里亞賓、伊凡．柯茲洛夫斯基（Ivan Kozlovsky），以及著名的芭蕾伶娜普莉西絲卡雅（Maya Plisetskaya曾經於前幾年兩度率領西班牙國家芭蕾舞團來台演出）、嘉琳娜．烏蘭諾娃（Galina Ulanova）等都曾在此劇院演出。今日的基輔芭蕾舞團，地位僅次於聖彼得堡的基洛夫與莫斯科的波修瓦芭蕾舞團（Bolshoi Ballet）。
巴畢亞
六月二日傍晚，在暮色朦朧中，我們一行驅車前往基輔市郊外的一處峽谷巴畢亞，憑弔著躺於此處地下十萬餘名慘遭納粹法西斯屠殺的犧牲者。
第二次世界大戰期間，納粹德軍於一九四一年六月入侵蘇聯，九月中佔領烏克蘭首府基輔，立即展開一連串慘無人道的瘋狂大屠殺，至一九四三年總數超過十萬人死於非命，其中絕大多數皆是猶太人，約佔九萬人以上，其餘包括烏克蘭人及俄羅斯人，被殺害者皆爲老弱婦孺（因靑壯年人均隨俄軍撤退或被迫他遷），連幼兒孩童也未能倖免！
爲悼念這些無辜的死難者，當代蘇聯偉大作曲家，蕭士塔高維契（Shosta-kovich 1906-1975）於一九六二年譜成了他的第十三交響曲，標題《巴畢亞》Babi Yar，全曲分爲一、〈巴畢亞〉，二、〈幽默〉，三、〈在店裡〉，四、〈恐懼〉，五、〈事業〉五個樂章。此作品如同馬勒的一些交響曲，包含男低音獨唱、男聲合唱及管弦敲擊樂器，歌詞部份出自當時年僅二十九歲的俄羅斯靑年詩人耶甫杜辛科（Yevtushenko 1933-）的詩作。同年十二月十八日在著名指揮家孔德拉辛（Kiril Kondrashin）指揮之下，首演於莫斯科音樂院大演奏廳。演出之日，聽衆把音樂廳擠得水洩不通，音樂院前的廣場被警察圍起了警戒線，一反慣例，歌詞也未被印在節目單上。這首作品雖深獲聽衆所讚賞，然翌日蘇共官方的喉舌《眞理報》僅以廖廖數語報導首演情況，卻未見任何評論。兩天後又作第二次演出，自此之後，這首交響曲即被迫無限期延後再演，原因出於它的歌詞內容涉及敏感的政治因素。在當年，蕭士塔高維契可說是音樂史上，史無前例的御用作曲家，他的作品都須經過蘇共中央的審查與批判。在強大的政治壓力之下，耶甫杜辛科祇得心不甘情不願接受修改其中的部份詞句，更改歌詞後，這首作品終於在一九六三年二月十日獲准再度演出。官方對樂曲的結構與處理雖加以讚揚，但對修改後的歌詞內容依然不滿，且建議作曲家最好將歌詞大幅修改，或乾脆摒棄不用。然蕭氏秉持著藝術家的良知與責任，始終不肯屈從。
歌詞控訴暴行
這首最初遭到禁演的交響曲，主要原因似乎出於第一首〈巴畢亞〉（亦即全曲的總標題）的歌詞上。耶甫杜辛科這位出生於一九三三年的俄國詩人，原屬於當時爲社會主義效命的典型作家，爲其時代的代言人，然他在此詩中的描敍，成爲對反猶太主義者的吶喊及憤怒的控訴。在詩中，他引述古代埃及人迫害希伯萊人，與現代基督徒壓迫猶太人，例如猶太裔的法國軍官被誣爲賣國賊，另一位在納粹暴行下的受害少女安妮（Anne Frank《安妮日記》的作者），一個俄國男孩被一群酗酒的暴徒踐踏而死……。這個樂章以控訴的音符而終了，「我的體內，雖然沒有流著猶太人的血液，但我一如猶太人，極爲痛恨所有反猶太主義者，如此我才算是一個眞正的俄國人」。
被迫修改後的歌詞強調在此處被殘殺的不僅是猶太人而已，而是：「巴畢亞，此地躺著俄國人和烏克蘭人，他們和猶太人同葬於斯」。詩句雖已更改，卻未能消除掉其中的暗喩，因爲反猶太主義在當年蘇聯官方的圈子裡仍然繼續存在。烏克蘭籍的蘇共頭子赫魯雪夫，更在一次文藝檢討會中指責《巴畢亞》一詩的不當，他認爲「此詩的作者未能充份譴責法西斯主義者，該爲巴畢亞大屠殺的罪行負責。並非祇有猶太人才是納粹暴行下的犧牲者，俄羅斯人、烏克蘭人與其他的少數民族，都是希特勒屠夫手下的被害者。這首詩顯示出作者未能表現出法治上的成熟，而忽視歷史的事實。在蘇聯，猶太人與其他民族一樣享有平等的權利，並沒有猶太人問題的存在，想製造種族問題的人只是舊話重提罷了！」
第二樂章〈幽默〉Humour被擬人化，而成爲「一位勇者」，是暴君的剋星。蕭氏取材自他自己爲蘇格蘭詩人羅伯．布恩斯（Robert Burns）的詩《麥克佛遜的吿別》（俄文版的標題爲《赴刑場前的麥克佛遜》）所譜寫的樂曲，其曲尾的重複句爲：
這樣怒吼地，這樣任性地，
這樣令人喪膽地，他走了。
他跳著春之舞，他繞著吊人樹。
第三樂章〈在店裡〉In The Store向俄國婦女致敬：「她們曾經攪伴混凝土，耕田種地、收割，她們排隊購買食物以養家活口，她們須繼續忍受一切痛苦」。
第四樂章〈恐懼〉Fears的歌詞是唯一專爲此交響曲所寫的，它創造了令人窒息的恐怖，與令人癱瘓的畏懼。（自從一九一七年俄共大革命以後，蘇聯歷經史達林時代的恐怖統治，二次世界大戰期間，納粹在佔領區的血腥暴行，戰後KGB的濫捕無辜，人民一直生活在恐懼之中，任何風吹草動、冰裂的聲音，都被懷疑是有人在敲門）。此作品確實在批判史達林主義的社會，但它具有反諷含義的本質卻無從解釋。詩中一再地陳述「過去的恐懼眞的都被平息了嗎？還是在依然彌漫著不信任與不安全的空氣裡，暴力與恐怖會再度重演嗎？」蘇共當局對這些頗具顚覆性的詞句當然深具戒心。
第五樂章〈事業〉A Career尊崇忠於自己理想的英雄人物。詩中引述了伽利略、莎士比亞、牛頓、托爾斯泰這些歷史上的著名人物，他們堅持自己的理想而奮鬥。
巴畢亞見證世局丕變
蕭士塔高維契最初顯然擬以獨立附有聲樂的交響詩，或淸唱劇（cantata）形式來譜寫《巴畢亞》，而後當他決定繼續把耶甫杜辛柯的其他詩作也納入其作品時，便決心創作一首完整的交響曲。它保持了繼馬勒之後所瞭解的交響曲形式的輪廓。《巴畢亞》交響曲的氣勢磅礴，部份得自此作品音樂所表達的直接與單純性。他曾經於一九五八年寫道：「我們贊同所有眞正有才華的藝術家所特有樸實單純的理想，這種理念並非偏見或不成熟，相反地，它證明藝術家們的精神世界是何等的豐富」。這首交響曲探討了蕭氏長期以來所關懷的問題，例如戰爭與革命，對婦女或猶太民族的偏見所引起的殘酷行爲與剝削，生活在其中藝術家對社會的關係。此曲以惆悵之美的終曲結束，表示接受人生的俗麗，與世界恐怖的存在，樂曲本身也表明了「幽默所不能毀滅的力量，與窮究藝術眞理的必要。」
關於巴畢亞峽谷中的這處萬人塚，烏克蘭共和國政府早在一九六五年底，即宣佈將建碑以爲紀念，但蘇共當局因種族問題的敏感而刻意加以淡化，且一度派推土機將它塡平，企圖使人們逐漸自記憶中遺忘。歷經幾度波折，一九七六年夏天（蕭氏辭世的次年）豎立於斜坡上的這座紀念碑終於完工落成了，碑文刻著：「自一九四一至一九四三年，德國納粹侵略者在此處殺害了十萬餘名的基輔市民與戰犯」。至於耶甫杜辛科的詩也於一九八三年獲准不必修改，可按原來的歌詞出版。
歷史的洪流，浩浩蕩蕩，世局演變的劇烈與迅速令人始料不及。當筆者此行歸來，一年之後，蘇維埃聯邦共產帝國終於土崩瓦解，分析枝離，蕭士塔高維契這位當代蘇聯偉大的音樂家九泉地下有知，應可瞑目矣！
（本文《巴畢亞》部份，承國立師範大學英語系張永傳敎授提供「蕭士塔高維契第十三交響曲」解說譯文參考，謹此致謝。）
文字｜高眞民 資深樂評
