元宵的炮竹聲猶縈繞在大氣間，春雨霪霪的台灣，悄悄地，飛來了去夏在台灣藝文界造成強烈旋風的大將：《天下第一樓》的劇作家何冀平。
「人藝來演《天下第一樓》時，我到香港定居還不滿四年，好多朋友熱心奔走，想法子讓我也一起來參與盛會，最後，還是不准。」無奈和開心交錯在何冀平秀麗的臉龐上，這回，她以觀光的名義隨旅行團來台。
中國寫實戲劇的第二顚峯
《天下第一樓》於一九八八年在北京首演時，一九五二年出生的劇作家僅三十六歲。她與該劇締造「人藝」幾項歷史性的記錄：首先，她是人才如過江之鯽的人藝裏鳳毛麟角的女劇作家，也是一九八三年以前，人藝以特例而接受的第一位畢業自中央戲劇學院戲劇文學系的「科班生」。在票房方面，《天下第一樓》在首演後三年即逾三百餘場，至今仍連演不衰，是空前未有的。最膾炙人口的，這是第一齣以飮食文化爲題材的傑作，也是繼《茶館》後四分之一世紀，中國寫實戲劇的第二巔峯。
從何冀平開朗、謙和、親切、自信的神態，我們許會推測這些榮譽得自家庭栽培有方，事實是，幾乎從襁褓時起，她便遠離父母的懷抱。身爲國民政府官員的父親是李宗元部下，中共統治神州前夕，他匆忙隻身飛往香港。四歲時，她隨母親和外婆赴港與父親團聚，但因當年在香港生活亦不容易，兩年後又由外婆帶回北京。童年、靑少年，她都是在孤獨以及「黑五類」的陰影下挨過，「文革時，我在香港的父母甚至都不知道我是死是活……」
優異的成績護佑她躋身於第一名校：北京師大女附中，同學儘是中共領導如毛澤東、鄧小平的女兒之屬，平民和知識分子的女兒佔的比率甚低。斯時，文化大革命的烈焰已熊熊燃燒。初二時，以響應毛主席的號召爲藉口，她選擇到一個幾座山長不出一株樹的陝西延安偏遠鄕下，遠離在北京因父親身分總遭人白眼的難過生活。
五年的黃土高原生涯，儘在長身體的這批靑少年，經常是有一頓沒一頓的。同學裏禁不住餓挨不了苦的，就與當地農民結婚，甚至自殺。擅於「開解困境」的何冀平，自小就喜歡唱歌戲舞的劇場天分，尤其是編劇的潛能，不期然地，開出可喜的花朶來。
「我想娛樂他們，也想娛樂我自己」
「我不是因爲『服務』的觀念而弄活動，實在是他們的生活太貧乏了。沒有廣播，沒有任何資訊，過年的時候，幾個要飯的，在門口打打竹板，唱幾句歌，這就是他們唯有的娛樂了。我想娛樂他們，也想娛樂我自己。我們的生活很枯燥，很沒意思。」她多寫有關農民生活的小喜劇，因爲生活太艱苦了，不能再寫悲劇。由於寫了馬上就要演出，立即可以看到觀衆的反應，這對她熟悉觀衆和舞台是再切身不過的訓練了。能直接感受到觀衆的反應，是何冀平酷愛創作話劇的動力：「我一直都是很緊張的，看到有人笑，我心裏甜的不得了；看到有人走掉，我心裏很不舒服；看到有人交頭接耳做別的事，我心裏很反感。敏感、在意，一直伴隨著我；從初二時搞小喜劇，到《天下第一樓》，都是這個樣子。不是特別在乎，但臨場時，我會很緊張。」
文革後期，她因表現優異被調回北京，在工廠的機械部門當磨工，這樣又是六年。然而，戲劇之神已爲她譜好悠遠的樂章。在廠裏，有不少被下放的劇場專才，他們組織了話劇團，現在，她寫的是工人生活了。而在文化部長英若誠領導的人藝衆多藝術家，也因文革期間劇院百舉皆廢，無事可做，被指派到工廠來指導話劇演出，像演員胡宗溫、謝延寧，佈景道具、服裝、燈光等皆由人藝包辦，與他們合作的導演是藍天野，設計師宋垠。因著這些機會，她與人藝深切結緣。一九七八年她考進中央戲劇學院的戲劇文學系，一九八三年畢業時，四十五個畢業生中，人藝只給該系一個名額，且指名就是要「何冀平」。
坎坷的農村、工廠生涯顯然增強了她加入人藝的實力，因老一輩的人藝忌諱的便是學院訓練的刻板和遠離生活。自認得益於開解型個性的何冀平，性喜結交各行各業的朋友，「我跟這些工人、農民來往很多，他們講的話，我都很愛聽。跟任何人我都可以談到心裏頭去，交談時，他們的個性、人格、家庭生活、個人問題都不由自主流露出來了，我接受這些訊息，創作時，就化成豐富的資源了。」何冀平相信接觸生活，熱愛結交各樣友人是她創作人物生動、語言豐富的秘方。
「樣樣有理解，樣樣有來源」
七年的人藝創作家生涯，她交出了《好運大厦》和《天下第一樓》。《好運大厦》的定稿是在臨盆前完成的，在醫院，她請丈夫「把劇本送到人藝去，我寫完了。」
何冀平非常服膺人藝對劇本要求之嚴格。她覺得人藝懂劇本，提的很是點子，癥結的地方剖析的很精準。「沒有一個劇本是一稿通過的，總要一修再修。人藝強調『樣樣有理解，樣樣有來源。』排演前，有個答辯會，演員、設計家，任何人都可質問有關劇本的種種，連珠砲似的。」創作室的幾個頭頭都是聲名顯赫的人，曾經有過焦菊隱先生、英若誠先生等，當時，領導創作室的是于是之先生，是跟她接觸最多的人。
「『一個劇院完全靠劇本來支撑，沒有好劇本，說什麼也沒有用。不能老演外國人的劇本，不能老演別人的劇本，一定要演劇院自己作家的劇本。』這是于是之領導人藝十年來最輝煌的一點，他就是要培養自己的作家，不能在老舍、郭沫若以及無法再執筆的曹禺之後，就沒有人能寫好劇本。這個泉源哪裏來呢？我們要到哪裏去找呢？我們只能依靠自己的力量。所以他就把力量發揮在我們幾個編劇身上，在生活上提供種種方便，從來不打擊我們，我們的一丁點熱情他都很肯定。我們都很感動。于是之必定是將你的劇本認認眞眞讀過兩遍以後，才給你發表意見，非常中肯地。他很尊重你的勞動。他是個至性至誠的人。」
一九八九年六四天安門運動後，她決定到香港與已前去多年的丈夫和兒子團聚。「離開人藝，是我生命中最大的無奈。」
在香港，她的觸角多往電影、電視發展，完成了電影劇本《新龍門客棧》和電視連續劇《新白蛇傳》等，她慶幸與導演、製作人皆合作愉快。寫影視劇本，她用的是「曉禾」的筆名，「『何冀平』只保留給舞台劇劇本，」她慧黠且沉篤地微微笑道，「只有在舞台劇，才有劇作家完整的位子。」
文字｜陳玲玲 國立藝術學院戲劇系講師
