《天下第一樓》裡重要角色十來人,除了一位玉雛兒,都是男性,林林總總的男人,他們的嘴臉和魂魄,都給刻劃的淋漓透澈,創造他們的上帝,則是位五官精緻娟秀、個子嬌小的女士。生於北京長於北京的道地北京人何冀平,推論自己個子小是後天造成的,因她手掌大脚丫大,家族人人塊頭都大,偏偏她在發育期遭遇文革,整個靑少年歲月都在貧瘠的鄕間勒緊肚皮捱過。
舉止灑落,態度親切謙和的何冀平擅談。她說話速度甚快,口齒淸晰,若專注聆聽,從語調和音質中能聽出能幹與果敢等性格。無怪乎,搜集《天下第一樓》素材時,她自喩是「偵探」──北京城四角,任怎樣的窮鄕僻壤、流氓混混之地,只要是創作需要,她都勇往直前。
談到《天下第一樓》創作的關鍵處,她最酷愛使用的字眼是「魂」和「魄」。例如,「接觸生活時,我擅於掌握住魂魄……」、「所有人物的魂我都抓著了。」尤其在回溯解決了這戲結尾的機緣時:「稿子完成後許久,我覺得整齣戲浮在那裡,很不踏實,直到我重返文革時下放的鄕下途中,在車上隨意翻閱一本對聯的書,看到『好一座危樓,半宜明月半宜風』,霎那間,豁然開通。這下子,魂也有了!魄也有了!」她神采飛揚極了,彷彿這發現是前不久的事呢。
正義感是她的另一大特質。她敬重所有敬業的人,人藝的看門人她敬重,因他們尊敬自己的工作;她爲中共政府未善眷顧淸廉的于是之這位國寶級大藝術家的晚年忿忿不平;轟動文化界的《天下第一樓》,更是源自於她被飮食王國的藝術家們的境遇所激發的義憤。
使我眼神爲之一亮的,是當我問及爲何給盧孟實那麼樣的結局──以他所表現的傑出實業家的才幹,何以將自己打拚出來的江山順勢讓兩個無能的少東索回──這時,何冀平臉上浮現無比堅毅而靈黠、似笑非笑的神情:「我故意渲染『無奈』──這是一種人生的況味。」
這是心靈深處哲思的何冀平?