:::
德國古城敏斯特(Münster)紀念女詩人德蘿思特二百週年誕辰的神劇便在此敎堂首演。(金慶雲 提供)
德國 環球舞台/德國

在地平的邊緣,我看到生生大地

施捷的神劇《生生大地》首演

一九九七年一月十二日是德國古城敏斯特(Münster)最引以爲傲的女兒,女詩人德蘿思特(Annette von Droste-Hülshoff, 1797-1848)兩百歲的生日。今晚一齣神劇在敎堂演出。作曲者是施捷。

一九九七年一月十二日是德國古城敏斯特(Münster)最引以爲傲的女兒,女詩人德蘿思特(Annette von Droste-Hülshoff, 1797-1848)兩百歲的生日。今晚一齣神劇在敎堂演出。作曲者是施捷。

神劇《生生大地》

1997年1月12日

德國Münster Lambertikirche

作曲者:施捷

原詩作者:德蘿思特(Annette von Droste-Hülshoff)

歌詞編選:邱驌

一九九七年一月十二日晚上,就寢的時刻,敎堂的鐘聲忽然不合常情地敲響。稀少的行人錯諤地停下來核對手錶,不解地抬頭張望。在零下十五度的寒冬,從十五世紀的鐘樓,聲波重疊推擠,恍如暈船。

這或是百年一次的例外。今天是德國古城敏斯特(Münster)最引以爲傲的女兒,女詩人德蘿思特(Annette von Droste-Hülshoff, 1797-1848)兩百歲的生日。今晚一齣神劇在敎堂演出。特許的,敎堂之鐘成爲樂團的一部分。

德蘿思特,一個兩百年前被禁錮在舊禮敎城堡裡的貴族女子,終身未婚。詩是逃出生活枷鎖的唯一方法。是被囚公主偷偷傳出的密碼。而被解讀,她自己預言,當在百年之後。在那個浪漫的時代裡,這樣一個女子甚至沒有寫情詩的權利。或許竟因此使得宗敎成爲重要題材。她從空虛的生活裡,馳騁其詩人的想像力,在夢與醒,回憶、現實與未來之間徘徊遊走。反複審視生命,自然,死亡,投身而入,合而爲一。正如在一首詩《沼澤中》Im Moose她說:「最後我看見自己,如一縷煙,無聲逸入大地的孔穴之中」。

東方人的德文神劇

她的第一本詩集當時只賣出幾十本。而今她被譽爲德國最偉大的女詩人。肯像印在二十馬克的鈔票上,在每個人手中傳遞。這一陣子,每一家書店以一整個櫥窗擺滿她的詩集及關於她的作品。

德蘿思特也曾勤於作曲。但今天,用她的詩去拍打天國之門,拍打麻木已久的靈魂,不但在敎堂內,還同時向敎堂外的全城詔吿的,是一位東方作曲家施捷的靈感。今晚演出的神劇是他的作品。

一切都是反常的。東方人寫德文神劇,甚至不是基督徒。歌詞(顯然不能稱之爲劇本)是另一個東方人邱驌編選的,從德洛思特的六首詩中割裂重組。基本上是抒情詩而非戲劇。沒有末世審判,沒有神蹟,沒有天堂的榮光。甚至沒有故事性。根本這算不算得神劇都大可爭議。這部神劇啓示的不只是現代音樂,或也是現代的戲劇觀及宗敎觀。戲劇不在於外在的事件,而在於心理的演化;宗敎非源於未知的恐懼或對奇蹟的信仰,而是靈魂尋求救贖的需要。

更爲雄辯的是音樂。一百人的樂團加上敎堂的風琴乃至大鐘。四位獨唱者,兩個混聲合唱團和一個兒童合唱團共近一百人。這四十五分鐘的宏大作品,確是具有神劇的傳統與規模。對人聲的「正統」的運用,諸聲部的交錯,直追複音時代宗敎音樂的莊嚴宏偉,而這又是不折不扣的現代作品。沒有俗濫的,可以輕易預期的音樂惰性,卻也並非根據任何獨出心裁的人爲僵硬法則。雖然以陌生的姿態出現,卻十分可聽。不符合已知的規律,但自有其極具說服力的必然性。調性已不可尋而對位效果(廣義的)隱然可見。非旋律性的平直吟誦暗合聖歌精神。堂廡猶存,只是已經偷樑換柱,加入了前所未有的素材。而外在編制之龐大,其實還遠不如內在素材的豐富,變化的多樣,結構的複雜。

在上半場佛瑞(G. Fauré)的安魂曲之後,因四位團員車禍受傷臨時請來替手,而使音樂會的中場休止符超長。敎堂裡擠滿了人,然而安靜。彷彿生怕錯過一個非比尋常的信息。

從黑暗中生發的光

而最初的樂聲幾乎讓人錯過,細微渺茫,彷彿從最幽深的地底傳來。在萬古長夜裡,人的生命如一閃即逝的火光。「一開始,有了光」,聖經創世紀由此開始。從無聲開始的音樂正是從黑暗中生發的光,死寂中若有若無的生命跡象,一切的開始。聲部逐漸加入,反複吟誦:「黑暗!一切在沉黑之中。烏雲如巨人逼近,跨越草與葉,疾轉如黑塵」。即便有身,也終將與草木同腐。死生大限。我們陷身於黑谷,永遠沉淪。「在山嶺的稜線上,鬼魂看守」,沒有人能夠逃脫。如果我們終將永遠回歸黑暗,到底有什麼意義?

聽者隨著九段音樂一站站走過。從絕望的黑海裡遙遙望見地平線上的生命之土,在死域中仰望天使溫柔的煽動金翅膀。見到自己疲憊的一生「如一片自鄰樹飄落的葉」,見到死去的親人,覺悟到人類的罪孽,對上天恩寵的辜負,對美麗自然的破壞。

音樂參差轉化,從意想不到之處生成發展,層出不窮。四分之一音如蛛絲悠悠蕩蕩滑落,不見首尾,或許一端在地獄,一端在天堂。旋律常鏡像倒轉反行,如現實與夢境,當前與回憶的相互映照。獨唱者交替出現,直到最後才合爲重唱。貫串全曲的是女中音,在作曲者的想像中或是如露德薇希那樣的寬容的聲音,撫慰的,深自懺悔的,可惜當晚的獨唱者力有未迨。男高音每次以單句出現,剛直突兀,彷彿是驚歎號。女高音描繪晚霞之翼,神秘而充滿暗示,是最精彩的抽象音畫。音樂維持著自主性,循著自己的脈絡進行,與歌詞若即若離。惟其如此,在精確呈現歌詞意涵時格外明晰。

最奇妙的是對管風琴的運用。這才眞正是人類製造的最龐大複雜精巧昻貴的樂器。可以比電子音樂透過數千瓦功率的擴大器製造音效更強大,可以無限膨脹,無限收束(當晚控制風箱的是作曲家施捷本人)。是音樂魔法師入侵,浸潤、膨脹的完全集體催眠道具。

音樂裡的戲劇性顯現於對比。最弱的地方是從零開始或向零趨近的漫長過程。最強處是在終極點之後的繼續微分擴張。兩個相反過程有奇妙的共通性。彷彿是在精密控制下的載重試驗,在大小兩端得出不可置信的超極限結果。聽者(和音響同爲被試驗的對象)最終都進入似眞似幻的疑惑:究竟音樂是否存在,或只是我們生理上或心靈上的共振殘響。

音樂常久久凝定,同一音高,同一強度。彷彿與聽者對峙,然而就在衆目睽睽之下,開始游移、轉化、抽離、揷入、截斷。或不知不覺間,音樂暴漲,我們已經在無邊的強大聲響包圍之中,弦樂的低音堆疊如黑暗的力量,欲將地面隆起。煙塵滾滾,鼓槌重擊。管風琴在頭頂踐踏而過。聽者如被審訊的嫌犯,爲音樂震懾,如經歷了暴雨的大滌蕩,終於瞭解自己的處境,準備和盤托出所有的過去,承認一切罪惡。在自白中眞實面對自己。在虛空之海沉浮。可以停栖在前世今生與未來的任何時間。

最後一段,是在現代音樂裡幾乎已經絕跡了的複雜結構。先由兒童合唱團唱出「向天空祈求解脫」,繼之以混聲合唱。各獨唱者輪流唱著自己的樂句,終至交織。彷彿芸芸衆生,此起彼伏,各有其困境,而天空是唯一的、共有的解脫。所有的樂器加入,管風琴統攝一切,增強再增強,在我們早以爲達到極限之後依然持續。聽者身不由己的陷入音樂。作曲家要驅動的不止是百人的合唱團,不只是所有樂器,不止是數百根銅管,他要讓每一個人成爲他的樂器,隨著音樂振鳴。我們不知是軀殼或靈魂或什麼隨著音樂延伸擴大,如修煉者在禪定中見到放大的金身,不知是佛是己。

與萬物合而爲一生生不息

而在祈禱聲中,竟然有一組鐘聲,超越於衆樂之上,似遠還近,從敎堂的塔樓傳來。是眞實還是幻覺?聽者被鐘聲吸引,凝神諦聽。鐘聲越來越確切篤定。而樂團裡的管鐘應和起來,如我們的內裡對天國的回應。一切紛擾降伏,翻騰的心安定下來。樂團和樂團裡的鐘聲不知道在什麼時候停下,如入眠的嬰兒。敎堂裡一片安靜。只有鐘樓的鐘聲逐漸淡去。我們不確知究竟什麼時候是眞正的結束。或許早已結束,只是我們心裡的波動還沒有終止。

這是這一個東方作曲家對西方音樂與宗敎的一次重新詮釋。尋找天國,或在與萬物合一,終至開啓內心的世界;尋找音樂,或在諦聽萬籟,終而引發心靈的振鳴。德蘿思特說得好:

於是我走向你們

我的無聲的嚴厲的死者

我在你們的墓穴旁醒來

從風水火土之中

傳來你們的聲音

我們在輪迴中與萬物合而爲一,在其中生生不息。

在曲終長久的靜默之後,是長久的掌聲。或許很多人在今晚之後,更懂得德蘿思特,從施捷的音樂之中。

 

文字|金慶雲  聲樂家,師範大學音樂系教授

專欄廣告圖片
數位全閱覽-優惠方案廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員

生生大地

黑暗!一切在沉黑之中

烏雲如巨人逼近

跨越草與葉

疾轉如黑塵

零落的灰色樹幹

在山脊的稜線上

鬼魂守候

此外盡是黑夜,

黑夜,只有黑夜

陳守恭譯

而一切生靈被壓扁匍匐

如窒息于屍布下

然而,看哪

在地平的邊緣

我看到生生大地

然而還有一種負擔

人人承受而無人知曉

幾乎和罪惡一樣黑暗

也被呵護於同一懷抱

一切生靈被鎮壓

然而當晚霞醒來

扇起她金色的翅膀

如溫柔的天使身姿

但如今我已疲憊

只想在你的林邊

拖曳而過,如一片

自鄰樹吹落的葉

於是我走向你們

我的無聲嚴厲的死者

我在你們的墓穴旁醒來

從風水火土之中

傳來你們的聲音

但如今我已疲憊

只想在你的林邊

拖曳而過,如一片

自鄰樹吹落的葉

在山脊的稜線上

鬼魂守候

此外盡是黑夜,黑夜,只有黑夜

這是那謀殺之罪

謀殺大地的可愛與恩賜

和折磨生靈的痛苦之罪

和遮蔽一切的腐敗之罪

但如今我已疲憊

只想在你的林邊

拖曳而過,如一片

自鄰樹吹落的葉

於是我走向你們

我的無聲嚴肅的死者

我在你們的墓穴旁醒來

從風水火土中

傳來你們的聲音

…看哪,在地平線的邊緣…

…自鄰樹吹落…

…跨越草與葉…

…於是我走向你們…

…大地的可愛與恩賜…

…向天空祈求解脱…

Authors
作者
專欄廣告圖片