PAR 表演藝術雜誌

一九九七年一月十二日晚上，就寢的時刻，敎堂的鐘聲忽然不合常情地敲響。稀少的行人錯諤地停下來核對手錶，不解地抬頭張望。在零下十五度的寒冬，從十五世紀的鐘樓，聲波重疊推擠，恍如暈船。

這或是百年一次的例外。今天是德國古城敏斯特（Münster）最引以爲傲的女兒，女詩人德蘿思特（Annette von Droste-Hülshoff, 1797-1848）兩百歲的生日。今晚一齣神劇在敎堂演出。特許的，敎堂之鐘成爲樂團的一部分。

德蘿思特，一個兩百年前被禁錮在舊禮敎城堡裡的貴族女子，終身未婚。詩是逃出生活枷鎖的唯一方法。是被囚公主偷偷傳出的密碼。而被解讀，她自己預言，當在百年之後。在那個浪漫的時代裡，這樣一個女子甚至沒有寫情詩的權利。或許竟因此使得宗敎成爲重要題材。她從空虛的生活裡，馳騁其詩人的想像力，在夢與醒，回憶、現實與未來之間徘徊遊走。反複審視生命，自然，死亡，投身而入，合而爲一。正如在一首詩《沼澤中》Im Moose她說：「最後我看見自己，如一縷煙，無聲逸入大地的孔穴之中」。

東方人的德文神劇

她的第一本詩集當時只賣出幾十本。而今她被譽爲德國最偉大的女詩人。肯像印在二十馬克的鈔票上，在每個人手中傳遞。這一陣子，每一家書店以一整個櫥窗擺滿她的詩集及關於她的作品。

德蘿思特也曾勤於作曲。但今天，用她的詩去拍打天國之門，拍打麻木已久的靈魂，不但在敎堂內，還同時向敎堂外的全城詔吿的，是一位東方作曲家施捷的靈感。今晚演出的神劇是他的作品。

一切都是反常的。東方人寫德文神劇，甚至不是基督徒。歌詞（顯然不能稱之爲劇本）是另一個東方人邱驌編選的，從德洛思特的六首詩中割裂重組。基本上是抒情詩而非戲劇。沒有末世審判，沒有神蹟，沒有天堂的榮光。甚至沒有故事性。根本這算不算得神劇都大可爭議。這部神劇啓示的不只是現代音樂，或也是現代的戲劇觀及宗敎觀。戲劇不在於外在的事件，而在於心理的演化；宗敎非源於未知的恐懼或對奇蹟的信仰，而是靈魂尋求救贖的需要。

更爲雄辯的是音樂。一百人的樂團加上敎堂的風琴乃至大鐘。四位獨唱者，兩個混聲合唱團和一個兒童合唱團共近一百人。這四十五分鐘的宏大作品，確是具有神劇的傳統與規模。對人聲的「正統」的運用，諸聲部的交錯，直追複音時代宗敎音樂的莊嚴宏偉，而這又是不折不扣的現代作品。沒有俗濫的，可以輕易預期的音樂惰性，卻也並非根據任何獨出心裁的人爲僵硬法則。雖然以陌生的姿態出現，卻十分可聽。不符合已知的規律，但自有其極具說服力的必然性。調性已不可尋而對位效果（廣義的）隱然可見。非旋律性的平直吟誦暗合聖歌精神。堂廡猶存，只是已經偷樑換柱，加入了前所未有的素材。而外在編制之龐大，其實還遠不如內在素材的豐富，變化的多樣，結構的複雜。

在上半場佛瑞（G. Fauré）的安魂曲之後，因四位團員車禍受傷臨時請來替手，而使音樂會的中場休止符超長。敎堂裡擠滿了人，然而安靜。彷彿生怕錯過一個非比尋常的信息。

從黑暗中生發的光

而最初的樂聲幾乎讓人錯過，細微渺茫，彷彿從最幽深的地底傳來。在萬古長夜裡，人的生命如一閃即逝的火光。「一開始，有了光」，聖經創世紀由此開始。從無聲開始的音樂正是從黑暗中生發的光，死寂中若有若無的生命跡象，一切的開始。聲部逐漸加入，反複吟誦：「黑暗！一切在沉黑之中。烏雲如巨人逼近，跨越草與葉，疾轉如黑塵」。即便有身，也終將與草木同腐。死生大限。我們陷身於黑谷，永遠沉淪。「在山嶺的稜線上，鬼魂看守」，沒有人能夠逃脫。如果我們終將永遠回歸黑暗，到底有什麼意義？

聽者隨著九段音樂一站站走過。從絕望的黑海裡遙遙望見地平線上的生命之土，在死域中仰望天使溫柔的煽動金翅膀。見到自己疲憊的一生「如一片自鄰樹飄落的葉」，見到死去的親人，覺悟到人類的罪孽，對上天恩寵的辜負，對美麗自然的破壞。

音樂參差轉化，從意想不到之處生成發展，層出不窮。四分之一音如蛛絲悠悠蕩蕩滑落，不見首尾，或許一端在地獄，一端在天堂。旋律常鏡像倒轉反行，如現實與夢境，當前與回憶的相互映照。獨唱者交替出現，直到最後才合爲重唱。貫串全曲的是女中音，在作曲者的想像中或是如露德薇希那樣的寬容的聲音，撫慰的，深自懺悔的，可惜當晚的獨唱者力有未迨。男高音每次以單句出現，剛直突兀，彷彿是驚歎號。女高音描繪晚霞之翼，神秘而充滿暗示，是最精彩的抽象音畫。音樂維持著自主性，循著自己的脈絡進行，與歌詞若即若離。惟其如此，在精確呈現歌詞意涵時格外明晰。

最奇妙的是對管風琴的運用。這才眞正是人類製造的最龐大複雜精巧昻貴的樂器。可以比電子音樂透過數千瓦功率的擴大器製造音效更強大，可以無限膨脹，無限收束（當晚控制風箱的是作曲家施捷本人）。是音樂魔法師入侵，浸潤、膨脹的完全集體催眠道具。

音樂裡的戲劇性顯現於對比。最弱的地方是從零開始或向零趨近的漫長過程。最強處是在終極點之後的繼續微分擴張。兩個相反過程有奇妙的共通性。彷彿是在精密控制下的載重試驗，在大小兩端得出不可置信的超極限結果。聽者（和音響同爲被試驗的對象）最終都進入似眞似幻的疑惑：究竟音樂是否存在，或只是我們生理上或心靈上的共振殘響。

音樂常久久凝定，同一音高，同一強度。彷彿與聽者對峙，然而就在衆目睽睽之下，開始游移、轉化、抽離、揷入、截斷。或不知不覺間，音樂暴漲，我們已經在無邊的強大聲響包圍之中，弦樂的低音堆疊如黑暗的力量，欲將地面隆起。煙塵滾滾，鼓槌重擊。管風琴在頭頂踐踏而過。聽者如被審訊的嫌犯，爲音樂震懾，如經歷了暴雨的大滌蕩，終於瞭解自己的處境，準備和盤托出所有的過去，承認一切罪惡。在自白中眞實面對自己。在虛空之海沉浮。可以停栖在前世今生與未來的任何時間。

最後一段，是在現代音樂裡幾乎已經絕跡了的複雜結構。先由兒童合唱團唱出「向天空祈求解脫」，繼之以混聲合唱。各獨唱者輪流唱著自己的樂句，終至交織。彷彿芸芸衆生，此起彼伏，各有其困境，而天空是唯一的、共有的解脫。所有的樂器加入，管風琴統攝一切，增強再增強，在我們早以爲達到極限之後依然持續。聽者身不由己的陷入音樂。作曲家要驅動的不止是百人的合唱團，不只是所有樂器，不止是數百根銅管，他要讓每一個人成爲他的樂器，隨著音樂振鳴。我們不知是軀殼或靈魂或什麼隨著音樂延伸擴大，如修煉者在禪定中見到放大的金身，不知是佛是己。

與萬物合而爲一生生不息

而在祈禱聲中，竟然有一組鐘聲，超越於衆樂之上，似遠還近，從敎堂的塔樓傳來。是眞實還是幻覺？聽者被鐘聲吸引，凝神諦聽。鐘聲越來越確切篤定。而樂團裡的管鐘應和起來，如我們的內裡對天國的回應。一切紛擾降伏，翻騰的心安定下來。樂團和樂團裡的鐘聲不知道在什麼時候停下，如入眠的嬰兒。敎堂裡一片安靜。只有鐘樓的鐘聲逐漸淡去。我們不確知究竟什麼時候是眞正的結束。或許早已結束，只是我們心裡的波動還沒有終止。

這是這一個東方作曲家對西方音樂與宗敎的一次重新詮釋。尋找天國，或在與萬物合一，終至開啓內心的世界；尋找音樂，或在諦聽萬籟，終而引發心靈的振鳴。德蘿思特說得好：

於是我走向你們

我的無聲的嚴厲的死者

我在你們的墓穴旁醒來

從風水火土之中

傳來你們的聲音

我們在輪迴中與萬物合而爲一，在其中生生不息。

在曲終長久的靜默之後，是長久的掌聲。或許很多人在今晚之後，更懂得德蘿思特，從施捷的音樂之中。

 

文字｜金慶雲  聲樂家，師範大學音樂系教授