:::
神依祂的形象造人,但是仍然想保留版權的獨占。人若依自己的形象造人,就算是一種挑戰正品權威的仿冒。(林凡妤 攝)
非演評 非演評

人偶奇遇記

抛開劇場用濫的性禁忌、政治禁忌和暴力禁忌,編導川松理有在《REM》中,盡力推開人偶這道禁忌之門,企圖用取消一切社會身份的空白人偶,去實現諸般社會控制的虛無。

抛開劇場用濫的性禁忌、政治禁忌和暴力禁忌,編導川松理有在《REM》中,盡力推開人偶這道禁忌之門,企圖用取消一切社會身份的空白人偶,去實現諸般社會控制的虛無。

榴華殿《REM》

9月5〜7日

皇冠藝文中心

「除了我之外,你不可有別的神。不可爲自己雕刻偶像,也不可作什麼形象,彷彿上天下地和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像,也不可事奉它。」在〈出埃及記〉中,神以這段話開始了十誡。

要是父母出門前首先交代閣樓的櫃子絕不能打開,那麼這屋子的秘密肯定就在那櫃子裡,每個小孩都知道。如果神非常在意人類所持有的、祂的肖像權不被濫用的問題,這裡頭肯定有點什麼。

人所造的世界

神依祂的形象造人,但是仍然想保留版權的獨占。人若依自己的形象造人,就算是一種挑戰正品權威的仿冒。宗敎之所以責難人們造偶像,傳統上的說法是因爲此舉是人類自我膨脹、自誇有神之能,侵犯了造物主創造的權力。但是看看接下來的句子:不可跪拜、不可事奉,或許這則誡命的重點並不在偶像本身。當人類造偶像,他們造的並非偶像,而是在這個上帝所造的世界裡,創造一段不屬於這世界的關係。是血肉之軀對塡充布娃娃的關係,平面美形漫畫人物對日常視覺感官的關係。

人有了那個他自己手造的世界,就不那麼需要上帝所造的現實,不那麼急於加入上帝所造的玩偶(人類)當中一起生活。或許神眞正不願見到卻沒在十誡中明說的,就是人類那顚覆性的獨處。與人偶的獨處,讓人在其中演示一切社會關係的想像,然後因爲個人想像的單面和虛弱,顯得社會關係也只是一種徒勞。人際歷史在此首先被簡化,以便接著輕易地被否定。

稍早時候,在另一處神似乎說溜了嘴,見到亞當,說:「那人獨居不好。」便造了第一個女人來陪他。這女人會走會跳、會說會想,會支使他,不讓他有空抽離開來凝視存在的荒謬。然而在廿世紀,神大概不會喜歡一個寂寞的男人買充氣娃娃自我排遣,做不到半分鐘,隨時都意識到荒謬。事情隨時會中斷,即意味思考隨時準備疏離。

人的形象因此是個禁忌。抛開劇場用濫的性禁忌、政治禁忌和暴力禁忌,編導川松理有在《REM》中,盡力推開人偶這道禁忌之門,企圖用取消一切社會身份的空白人偶,去實現諸般社會控制的虛無。

彼此慾望的人偶

劇中酒吧獨坐的女子,拿出人偶搬演故事。故事中的姊妹爭奪著一具少女人偶「榴華」。人和人偶的關係一重疊過一重,對酒吧女子而言,姊妹是人偶;對榴華而言,姊妹是眞人。眞人總想要人偶搬演眞人編織的故事、隨著眞人的音樂起舞,人偶則是眞人慾望和控制的對象。每個角色旣慾望(desire to)本身世界中的人偶,也被另一世界的眞人所支配,就像人類生活在本身和他人的慾望洪流之中,載浮載沈。

而編導給予的救贖,是讓一個耍著理髮剪的「理髮師女兒」角色,用剪刀咔嚓一聲斬斷操縱者和被操縱者間無形的絲索,取消角色間的關係。人偶頓時嗒然倒地不動,失去思考和動作,像斷線傀儡般回歸沒有想像和脈絡的物質存在。

關係無法轉變、無可解決,僅能取消歸零。電腦出問題不會弄只能粗暴地關機,對人和人的問題卻不能採取這種逃避主義當藥醫。論述到人類生存的關口,只能訴諸更改問題的前提,那麼論述也就失去了基礎,僅是個人獨處時激狂的獨白,不必證明和說服別人的一時失意之語。

若要讓神都覺得害怕,這種程度顯然是不夠的。

可畏的人形物

人已經活在人手所造偶像的世界裡。洋娃娃正是源於古代祭祀所用的偶像,在劇中再度回到爲人崇拜渴慕的神性層次,結局時展開白紗的雙翼冉冉升天。其他角色也不斷模擬各種人形物的動作,彷彿對人們提起那可畏的一切:發條人,機械人,塑膠服裝模特兒,色情充氣娃娃,人造人……。那些人形物不住地提醒人類,人並沒什麼。它們壓抑著人的複雜可能而開口,盡量在簡單的基礎上講人的希望與沈淪。只有跟它們想法一樣的人,才願意繼續聽下去。人如果笨,映在鏡子裡與之對話的形象,大概也笨。

《REM》使用了一些非當代的景觀,像戴著漆笠的近代警察裝扮;榴華搭乘老舊的貨船準備返回故鄕日本,男子卻吿訴她日本處於戰爭中,非同盟國家的船隻不准進入;或是以新娘和服比喩戰前被賣爲異國娼妓的日本少女等。套來套去,遠兜遠轉我猜只有一句話是眞的,那就是男子吿訴榴華船舶禁令後的結論:「你回不去了。」

和人偶獨處的思辯,成爲一場無法醒來的夢境。沒有結尾,只能中斷,像劇名「REM」(快速動眼期)所表述的入睡初期作夢狀態。孤立的舞台,抽離於上帝所造的世界之外,卻不知燈光所凝視的事物是什麼意思。終究劇場本就不是別的,正是某人獨處的夢。

 

文字|盧郁佳  文字工作者

新銳藝評廣告圖片
廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors
作者
世界舞台 盡在你手廣告圖片