PAR 表演藝術雜誌

旅行，最過癮的感覺，莫過於跨越邊界。

或許因爲生長在島國，從小總覺得，一出國境，下一步就會踏進無底的大海。

終於在歐洲，看到他們中學生，有時週末便背上一個小背包，和同學搭巴士到鄰國玩耍去也，簡直讓人羨慕斃了這種自由。

一九九四年五月的某一天，我意外地享有了一回這種自由，一天兩度闖越邊界，換取了一次畢生難忘的劇場經驗。

多元交流．食不厭精

那年，比京布魯塞爾第一次舉辦國際藝術節，已逝導演田啓元帶去他的作品《白水》，我和何經泰帶了我們的詩和攝影前去參展，同行還有一掛台灣和香港的朋友。藝術節本身個性鮮明，演出團體不論見不見經傳，都十分前衛而可看性高。劇場地點雖分散，但在中心地帶設了個小酒吧，臨時租店面而搭設，賣餐飮兼作攝影展；各國藝術家每天走出劇場，便到這兒廝混，窩著，或開些小會。我眞覺得，這才叫交流。

作爲一個現代都市，布魯塞爾只能說乾淨淸爽，不能算太有趣。幸而在「尿尿小童」塑像的老廣場旁，有一條又一條的美食小巷，家家餐廳都把海鮮生挿在佈吿欄一樣的碎冰板上，各以其花樣編排引人駐足。再加上五百種以上的啤酒任你嚐，眞夠讓人食不厭精。

爲了美食，可以去布魯塞爾。爲了五月的藝術節，更値得一再重遊。

對於一個從小把自己關在書本裡的人來說，一旦開始嘗到旅行的樂趣，我想去的地方眞是太多太多。而決定排名的一個很能說服自己的誘因，便是：那兒有一個好看的藝術節。

「摸背脊」之旅，就是這樣成行的。

四處打聽．忐忑成行

忘記在布魯塞爾的什麼場合、以什麼方式，無意中拿到一份「摸背脊」（Maubeuge）藝術節的節目冊，活動時間也是五月。除了大陸導演牟森的作品《〇檔案》在布魯塞爾演完要到那兒巡迴外，「摸背脊」還請到了德國名導演彼德．胥坦的《奧瑞斯提亞》，場次不多，三部曲若要一口氣看完，只有一天的機會。

我趕緊打聽，才知道這地方離布魯塞爾約莫一小時的車程；說遠不遠，問題是得越過國境：「摸背脊」在法國境內。

那時申根國聯合簽證制尙有風無影；鬧非法入境的話，搞不好以後去不成法國，才划不來呢！而萬一去時順利過關，回來才被査到，那留在比利時的行李就別想拿了。

提供消息的比國友人說，邊境通常不太檢査，可以放心一試。另一個問題是，「摸背脊」是個小鎭，和鄰國沒有交通工具相通，除非自己開車，否則得坐計程車。

不知爲什麼同行的王浩威和江世芳有這份勇氣，答應和我一同闖關，並分攤計程車資。我們早上出發，忐忑之間，根本沒注意沿路風景。法、比邊界，竟只有一座雙向小路邊，類似「守望相助」的一個小亭子，壓根不見半個人影。計程車速度都沒減，就「刷」過去了。

地處偏僻．戲碼精采

「摸背脊」，是一個比任何地圖上找得到名字的地方更小的小鎭。田野間幾條鋪得平坦的車道，路旁稀稀疏疏蓋了些美麗的平房和庭院。看來像個鳥不生蛋的中產別墅區。

恁是這樣的地方也有一個體育館一樣大的「月亮劇場」。忘了車資幾何，只記得下車時讓我們鬆了口氣：沒預期的那麼貴。進去買了票，才在一旁沙發坐下，就看到彼德．胥坦正坐在另一張沙發上，讓記者拍照。

對於《奧瑞斯提亞》，大學時唸過的一點梗概（唸過嗎？）早就忘得精光；七個多小時的馬拉松全本演出，確實讓我心懷疑懼。因爲早起，我們三個都太累了，輪流打瞌睡，但舞台呈現的所有調度、造型，無不令我印象深刻。幾個月後我才有機會看到劇本，發現每個場景都記憶猶新，每一段的處理、詮釋都躍上眼前，這才驚歎彼德．胥坦的厲害。

更厲害的是，這齣戲是從莫斯科帶來的，全體演員口操俄文。除了簡單的法文分場大綱印發，演出時全無字幕，而從頭到尾觀衆無人離席。

傍晚唯一一次中場休息，供大家用餐一小時之際，我們跑去向主辦單位求助，問演完可有交通工具回布魯塞爾。他們表示，太晚叫不到計程車，不過倒是幫我們問到一輛便車可搭。我才搞淸楚，這個藝術節的觀衆，不止來自本地，也有遠客。不止來自布魯塞爾，也有人從巴黎開兩個小時車上來看戲。尤其這齣戲在摸背脊是全法國首演，各報劇評人都到齊了。我才想起，爲何巴黎的報刊不時有倫敦或布魯塞爾的藝評：三個小時之內的車程，看來不構成心理上的距離。

回程時旣已夜深，更是什麼都看不到，不知什麼時候邊界就過了。和開車的一位不算太老的老太太攀談，她說已經在摸背脊看過好幾齣彼德．胥坦的戲了，聽得我旣羨且妒。這麼小的小鎭，這麼高水準的文化活動，眞讓人佩服主事的有心人。

 

文字｜鴻鴻  劇場編導、詩人