烤火會 Vol. 1：花蓮場
2025/09/26 19:00-21:00 TAI身體劇場工寮
參與者：TAI身體劇場、觀眾
烤火會 Vol. 2：台北場
2025/10/17 19:00-21:00 成美右岸河濱公園
參與者：TAI身體劇場、觀眾
舉辦烤火會的想法，源起於去年TAI身體劇場提出的創作計畫其中一個版本，預計在廣場搭工寮，為期1個月，邀請大家在現場聊天、唱歌、進行工作坊，在創作和生活中間搭建一座橋，試著呈現出某種日常和創作交互的樣態。後來這個企劃脫胎換骨變成烤火會，來自我們偶爾去花蓮拜訪他們的經驗：圍著火堆的相聚。今天秋天希望透過這樣的活動設計，讓我們以「體感」接近創作，感覺創作者想說的話。
在火的旁邊，斷斷續續的語言
9月底的一天，在TAI身體劇場的排練場，又被稱為「工寮」。
抵達時，一位大廚正在煮飯，桌上擺滿了野菜。我不確定這是特別設計的盛宴，還是比較豐盛的日常。這幾天大家的心情都被花蓮光復的災情牽動著，有人剛從災區協助救災回來，有人明天就要出發。大家三三兩兩圍坐，沒有什麼固定的中心，隨意進來、隨意落座。
大部分的人都認識彼此，氛圍像是設計好的聚會，也保留日常的隨興。有點像闖入一個參與式演出，也許日常本身也是一種表演。你走進這裡，身處其中，就不再只是觀眾，觀看的行為，也構成了這個「演出」的一部分，不可避免的改變了它的樣貌。
談話在空間裡流動。
「現在人都太清晰，不是心靈的清晰，而是被現代知識體系歸類的清晰。」
「我們不會為每棵樹命名，因為不是每一棵樹都和我們的生活有關係。」
「語言像光，讓事物呈現，也讓它……」
語言在空間裡斷斷續續，有些話題被延續，有些戛然而止。這是感官的經驗：空間的、烤火的味道混雜食物、人的相聚、聲響、話語的接續、遺失，自成一種節奏，語言可能斷裂，但情感和連結還在延續。也許這和TAI身體劇場在2018年發起的「100公里俱樂部」有關。透過長時間的行走、行走造成的疲勞、疼痛，以肉身感受環境。也許肉身的感知能彌補語言帶來的斷裂？
我們太依賴語言了嗎？我們是否意識到它的限制？在清楚的表述之外，還有大片大片無法被語言捕捉的東西。還沒有名字也沒有足夠語彙去形容、描述、交換的感受。它們不是不存在，只是還沒找到說法。
如果肉身是載體，如果氣味與氛圍能成為記憶的媒介，是否能帶來更多理解與連結的可能？瓦旦說，語言與理解的空白，像土壤的縫隙，讓過於清晰的立場還能滲入、交融、彼此沾黏，也還有空間呼吸。
神話的縫隙，與當代的神話
聚會中，瓦旦設計了一個「創世神話接龍」的橋段。《最後的隧道》源自瓦旦創作的同名小說，小說來自他對太魯閣族創生神話的再想像：3個人從半岩半樹的縫隙走出來，其中一個人看一看世界，覺得太無聊，又轉身回石頭裡。
瓦旦說：「神話對我來說不只是去解釋這個世界，而是這個神話對我的意義是什麼？不只是一個故事。如果它跟人的生命、跟創生有關，那應該有更深的含意，人為什麼會誕生在這個世界上？跟這個世界的關係是什麼？」
太魯閣族的神話常常只有開頭和結尾，中間沒有那麼多細節。「創世神話只說了第一組人怎麼誕生，但後面還需要其他神話填補。」他說：「中間沒有起承轉合，那過程到底發生什麼？是不是這個縫隙，我們可以用自己的生命經驗去填補？神話是不是可以實踐在生活裡？」
什麼叫實踐呢？
「實踐不是要我們變成鳥啦。像神話裡說我們懶惰會變成麻雀，我覺得重點不是懶惰，而是說人跟動物是對等的，是可以對接的。不是人可以管理自然，而是有了耕種、狩獵、採集的能力之後，就可以跟自然產生關係。神話帶我重新思考土地和自然是什麼。」
瓦旦接著說，很多神話都與Gaya（族訓禁忌） 有關，但對我們現在的人來說，它只是故事。相不相信，取決於身體與生活是否仍在那個脈絡裡。現在生活被科技包圍，AI 的發展連科學家都不一定知道過程怎麼運作。「那神話在這裡能有什麼作用？像《最後的隧道》裡，如果我們不是從樹出來，而是從塑膠裡誕生，我們還可以再多談一些什麼？」
橋下的聚會，一起唱織布的歌
第2次烤火會在台北的橋下，不是特別設定的，但想要在台北找一個在河邊，可以烤火又合法的地方，在橋下真的是剛好而已。整個晚上，大家分食、聊天，最後一起和瓦旦學一首太魯閣語織布的歌。
瓦旦說：「我會想到以前的長輩、父母那一輩在都市的生活。橋下對我們來說，是遮風避雨、辦活動、說故事的地方。」場景讓瓦旦想起他小時候的畫面。板模工要嘛同個部落，要嘛是親戚；不同族群湊成的工班，在那樣的空間裡交流——「在不同文化背景裡，可以交談出什麼？」
這樣的聚會讓人想起TAI身體劇場之前的作品《橋下那個跳舞》，從原住民、太魯閣族，到成立TAI身體劇場，瓦旦對身分認同的思考一直轉變。「我其實很晚才意識到有『都市原住民』這件事。以前我就是原住民，只是住在都市。」後來加入原舞者，開始認真認識原住民文化、自己的太魯閣族身分。成立TAI身體劇場之後，「開始不只講自己的族群，而看到不同生活、文化背景的人都有自己的方式在詮釋世界。」
對瓦旦而言，身分認同或許一直是混濁的，「容易又不容易」，最後仍要回到「實踐」。對他來說，那個實踐就是織布，織布在他的創作裡是一個重要方法，一種將記憶與身體重新編織的方式。
跟著阿公阿嬤生活，織布最初只是他童年日常生活的一部分，到後來才真正理解織布對太魯閣族的意義。「為什麼以前的女性要一輩子都在織布？我阿嬤到走之前還在織，她織很多棉被，是要給子孫的。」瓦旦說，「織布是一種縫合關係的方式。織完之後，送給跟我有關係的人，或者要交換的人。它建立的是關係。」
織布非常需要身體，是一種真的會綁住人、花力氣的行動。「人的身體和心情會反映在織布裡，這跟創作一樣。創作是人與人的關係，織布更是，而且那個縫合還包括我們看不見的，除了人跟人，也是人與土地的關係。織布對我來說不是文化的標籤，還是要回到人。」
織布的重複與反覆，也提供了一種在時間裡重新理解「開始」的方式。「織布裡面的循環、重複、反覆，就像是一年的結束或開始，但開始對我來講不是跨越，反而是縫合，舊的要縫合進新的。」就像TAI身體劇場的每個創作、重新跳的同一支舞，在不同的地方、用不同的方式，把原來的東西縫到新的裡面，在新的地方重新縫合新的和舊的部分。
烤火會：創作與生活之間的橋
火是召喚，是聚合，也是想像的開始。我想起巴什拉在《火的精神分析》裡提到的，火不只是化學現象，而是情感與精神的現象，必須透過想像與體驗才能理解。也許在火邊，我們開始明白，人類認識世界的方式，不只是理性的分析，而是縫合、感受、交換、停頓。連結從語言的縫隙中被創造，神話在塑料中重生，混雜的身分在橋下相聚，織布把不同世界縫合，而作品在一場又一場的火邊，被緩慢編織進人群之中。創作和生活不像兩個分開的領域，更像火堆旁的人群，靠近、遠離、又靠近。
