愛丁堡的藝穗節今年比國際藝術節搶先一個星期登場，除了進一步凸顯藝穗節組織的健全運作與表演節目之多，早已有獨立門戶的能力；也彰顯藝穗節主席史壯（Hi lary Strong）的強勢作風。
八月在愛丁堡最常看到的字眼就是──藝術節Festival。八月的確是節慶的季節，不僅戲劇界最引人注目的愛丁堡藝穗節（Edinburgh Festival Fringe）、愛丁堡國際藝術節（Edin-burgh International Festival）陸續登場外，之前才剛結束愛丁堡藍調及爵士樂節，而國際影片展和國際書展接二連三在藝術節其間展開，連國際知名的愛丁堡軍操表演（Edinburgh Military Tattoo）也湊上一脚，整個城市洋溢著節慶熱鬧的氣氛。
組織健全的「外」愛丁堡藝術節
市政府不僅把鄰近城堡的高街（High street）封閉，讓街頭藝人可以在這裡表演，更在八月九日舉辦聯合的大遊行，配合老天爺的幫忙，風和日麗，一掃連月來的陰霾，參加遊行的民衆據報上統計約有十萬人，而愛丁堡藝穗節也在此時正式宣吿開始。
藝穗節Fringe（如美國紐約的外外百老匯，脫離主流者的邊緣表演，較具實驗性質）今年比國際藝術節搶先一個星期登場，除了進一步凸顯藝穗節組織的健全運作、與表演節目之多（Time out雜誌報導今年共有一千三百零九場表演，比去年還多出三十場），早已有獨立門戶的能力；也彰顯藝穗節主席史壯Hilary Strong的強勢作風。
她不僅獨排衆議，將藝穗節提前，更在開鑼當天，接連砲轟市議會與藝術評議會（Arts Council），各撥一百萬英磅給國際藝術節，只給藝穗節區區一萬九千英磅。她明指並不是要向兩個單位討錢，但藝穗節的重要性該受到應有的重視與鼓勵。
相較國際藝術節所排出的古典音樂、芭蕾、歌劇、戲劇等殿堂之上的品味，Fringe的多元性更令人目不暇給，每日節目從早上排到深夜，同一時段就有不同的團體在不同的地點表演，類型包括戲劇、舞蹈、喜劇（comedy──專指單人或多人說笑逗趣非戲劇表演的類型）、音樂劇、視覺藝術，表演的場所遍及愛丁堡各個角落。
參加Fringe的團體並非全是非主流的實驗劇團，如皇家莎士比亞劇團（Royal Shake-speare Comedy）便推出貝克特的《克拉普最後錄音帶》，由劇團的老將沛塞布力基（Edward Petherbrige）擔綱。演出貝克特的經典並非易事，他筆下這位年華老去的劇作家，面對孤寂空曠的舞台，只有不斷聽著年輕時錄下的聲音去捕捉過往靑春。Petherbrige在幾個關鍵的動作都順利過關：舞台繞圈子踱步、吃香蕉、丟香蕉皮、被香蕉皮絆倒。他雖滿臉憂鬱，但不失小丑的形象與肢體，也引來底下觀衆的笑聲。
但當他以李爾王式的唸白來表現劇作家的怨懟，總令人感到不太對勁，深層面少了。劇作家的緬懷不僅止於憤怒而已，曾有人形容貝克特的戲像洋蔥，剝掉一層，裡面還有另一層，如果處理不當，就只有表層的意義。
獨角戲大觀
這次在Fringe的節目裡，有不少個人獨撐全場的表演（one-man or one-woman show），對演員而言，是一大考驗。演員兼劇作家的巴芬尼（Moira Buffini）以眞人眞事編寫成的戲《喬丹》Jordan：一個女人被男友推向崩潰的邊緣，企圖自殺並謀殺自己的孩子喬丹，入獄後面對陪審團陳述自己的故事。全劇由一人獨撐半小時。
Moira與導演Fiona（爲Moira的姐姐）以生活化爲原則，處理這些片斷轉折，減低誇張的戲劇動作、扭曲的五官、肢體；爲了觀照觀衆持續的注意力，節奏加快不少，少了情緒蘊釀的飽和與留白，但角色該有的情緒、語氣、轉折都具備了。報上的評論仍認爲她的表演太中產階級，無法完全表現主角下層社會背景的出身，對時時可能被剝奪的一切，缺乏強烈的安全感。但此劇缺失的眞正關鍵是出在劇本本身，只有樣板地呈現一個被男人剝削的女人景況，卻無法從多角度去深入男女間拉鋸背後的性別及社會框架，稍嫌單薄。
同樣是一人秀的《最後訃聞》The Last Obit，不僅贏得好口碑，更榮獲蘇格蘭地方大報《蘇格蘭人》The Scotsman「藝穗節第一」Fringe Firsts的獎項（每年在Fringe舉辦的三週內，The Scotsman每週都會選出五齣最佳戲劇的新製作），這齣戲不僅再次顯示老牌演員普力森斯（Angela Pleasence，曾在一九九五年獲得藝穗節最佳女主角）的功力，更重要的是劇作家提尼斯伍德（Peter Tin-niswood ）證明了一個喜劇作家也能寫出嚴肅的劇本。
Tinniswood一向以幽默諷刺的文筆著稱，爲電視喜劇寫了不少劇本，這次他藉由一個在晨間電報社專寫訃聞的記者，由於公司電腦化被炒魷魚，臨走前最後寫下自己的訃聞。劇本拼貼零碎，卻又有脈絡可尋；不斷的回溯、時空跳接，貝克特式的長段獨白透露出對生命的虛無和鬼魂纏繞的深層記憶，無論是Pleasence本人富喜感瘦削的身軀、動作，或是劇本黑色喜劇的基調，都替如此沈重的命題增添不少輕盈的色彩，輕重緩急間讓觀衆有思索空間，隨著舞台的旋律起舞。
劇作家不死！
「劇作家不死！」這在藝術節裡的節目表上更可看出。莎士比亞一向是劇場人的最愛，不管是原味原汁搬上舞台，或是突破創新企圖顚覆，這次在Fringe便有二十一齣莎士比亞的戲被搬演，還不包括另一齣獲得「Fringe Firsts」《OJ奧塞羅》OJ／Othello僅截取莎劇部分片斷的製作。這齣戲結合OJ辛普森的新聞事件和奧塞羅──同樣是黑人英雄在白人社會獲得成功，同樣娶了一個白人妻子，同樣妻子被謀殺（只是辛普森是否殺了他的妻子？），這些主題在戲裡不斷反覆辯證。
謝普（Frank Sheppard）同樣選擇一人秀的形式，他將自己幻化成四種聲音──時而是美國夢成功的外在形象的OJ，時而是眞正感受內心折磨的辛普森；有時是唸著莎士比亞詩句的奧塞羅，有時則是不斷辛辣辱罵的街頭兄弟，形式多變，探觸人物底層的曖昧晦暗。
而此次Fringe最熱門、最成功的製作之一是蘇格蘭的詩人兼劇作家羅赫海德（Liz Loch-head）所寫的浪漫喜劇《美好的日子》Perfect Days：一個年紀快邁入四十的成功女美髮師，重新檢視自己的人生，決定要一個「自己的」小孩。對白鋪陳的幽默，細膩描寫親情、愛情、友情的不同層面，不僅贏得劇評人一致的好評，打動觀衆的心（所有的票很早便全部售罄），更引起英國電視的興趣，已經簽約準備拍成電影。
劇場工作者夢想的跳板
愛丁堡藝穗節是許多劇場工作者夢想的跳板，在Fringe成名的名單中不乏赫赫有名的明星，包括愛瑪．湯普森、杜利．摩爾、豆子先生……，但同時早有人提出這些人雖發跡於此，藝術節僅提供他們舞台，吸引媒體的注視，最後還是要靠他們的才能與企圖心才能成名。《蘇格蘭人》報上的標題更直接了當指出：「要想成名？當個電影明星或流行樂手都比當個舞台演員來得快！」
劇場人要在愛丁堡這樣的競技場，獲得媒體、觀衆的靑睞，不僅要具備才華，更要懂得如何促銷自己。走在高街，經常可見許多劇團演員使出渾身解數，奇裝異服、表演劇情片斷，只爲引起別人的注意。而參加藝術節所要付出的實質代價也不小，劇團要付擔場地的租金、演出的盈虧，還要付給Fringe主辦單位會員費、每場的佣金，計算下來負擔不輕。
同樣地，愛丁堡所提供的舞台無所不包，正如Fringe主席Hilary Strong直言不諱地說，她才不管別人的戲如何，她所感興趣的是讓人有權去做他想做的事。舞台工作者在表演的同時，也能觀摩、學習別的劇團的優缺點。另外有許多學生劇團的參與，不僅是傳承的延續，也爲日後舞台藝術精進提供一個很好的學習場所。
每年不斷有新人加入，也有不少的老兵回鍋，Edward Petherbrige提到他最近在和一位女演員閒聊時，女演員以感性的口吻說：「很高興愛丁堡又成爲『我們的』城市！」
的確！愛丁堡是劇場人的夢想，也是實踐夢想的城市。
文字｜葉根泉 國立藝術學院戲劇研究所研究生
