從主流的威爾森、胥坦、胥拓思，到邊緣藝術節的各種實驗性演出。八月的愛丁堡讓你覺得這裡就是全世界。
羅伯．威爾森的舊釀與新酒
由於開幕戲──以糅合多媒體開發劇場視效著稱的加拿大鬼才導演勒帕吉（Robert Lepage）自導自演的《艾爾新諾》Elsinore因器材故障停演，今年愛丁堡國際藝術節劇場部分的重頭戲就落在羅伯．威爾森導演的《歐蘭朶》上面。嚴格說來《歐蘭朶》不算新作，但卻是回到維吉尼亞．吳爾芙原作英語發音的版本。以一名演員獨挑兩小時大樑的獨白戲，語言自然是重要因素。主演的米蘭達．李察遜不像德語版的尤塔．蘭普和法語版的伊莎貝．雨蓓分別在劇場界及電影界的巨星級地位，卻是兩方面在竄升的實力派演員。她在表演聲調的大幅變化、肢體的準確掌握，均十分突出。陸愛玲曾在此劇的法語版推出時於《表演藝術》上爲文詳述（註），此處不贅。
羅伯．威爾森帶來的另一部話題之作是由休士頓歌劇院演出的《三幕中的四聖人》。這部歌劇是有「達達之母」稱號的美國作家葛楚．斯坦（Gertrude Stein）和作曲家維吉爾．湯姆森（Virgil Thomson）合作完成的，內容關於十六世紀幾位西班牙聖人的日常生活。由於風格前衞時新，一九三四年首演後便移師百老匯，並使得長居巴黎的斯坦揚名故里。斯坦的劇本大胆而怪誕，與傳統劇本距離甚遠，不如說更像文字與聲音的遊戲。即以此劇而言，不但不像劇名昭吿的只有三幕，第四幕時還讓所有人在舞台上爭論是否該有第四幕，以及到底什麼時候應該結束。
斯坦對本世紀劇場概念的啓導地位一如約翰．凱吉之於音樂。她的劇作沒有情節，城市、山巒、動物都可以成爲角色並開口說話。不說故事，而是以整個劇場作爲呈現心靈風景的空間。羅伯．威爾森自承年輕時受斯坦啓迪深遠，全盤改變了他的思考方式。斯坦的《浮士德亮燈記》堪稱美國前衞劇場的經典，包括生活劇場、理査．福曼等都做過這個戲，三年前威爾森的版本更是風靡全球（也曾到香港演出）。《四聖人》一劇卻自一九五二年一次乏善可陳的重製後就被束諸高閣，威爾森趁作曲家湯姆遜百年誕辰紀念之緣推出新製，算是償了他多年來的心願。
《四聖人》完整呈現斯坦對世界的看法：人類的生存本身就是天堂，這和同代藝術家多視世界爲廢墟的感受大異其趣。威爾森設計了成群浮在天空的綿羊、巨大的長頸鹿來表現這種愉悅的樂土景觀。就像在《浮士德亮燈記》中，威爾森用三名演員來演一個有兩個名字的女人，在這齣歌劇裡，也由兩位歌者／演員同時扮演聖女德蘭。十餘名歌隊更幾乎從不下場，始終以繁複的走位、細微的姿勢變化形成「風景」的一部分。
彼德．胥坦三訪契訶夫
套句愛丁堡藝術節主席馬克麥斯特的話，德國導演彼德．胥坦（Peter Stein）「無疑是世界上的最佳導演」。何謂「最佳」或許仍有爭議（儘管我也贊同馬克麥斯特的評價），胥坦的影響力卻是無庸置疑的。惟從六、七〇年代尖銳、革命性的政治劇場，到八、九〇年代致力於古典作品的新詮，胥坦對於劇作歷史、政治、社會面表現幅度的觀照，對創意與執行創意精密度的要求，均爲以文本出發的劇場之典範。就像侯麥、雷奈這些當今電影界的大師，胥坦導演的作品不炫華采，在精簡中只見恰當、成熟、完美。
今年在愛丁堡演出的《凡尼亞舅舅》是胥坦兩年前到莫斯科指導俄國演員演出全本《奧瑞斯提亞》後，又一跨文化的合作計畫，在羅馬進行。胥坦精通俄語，先前製作的《三姊妹》與《櫻桃園》都十分出色，相較之下，《凡尼亞舅舅》只是齣小品，但胥坦的透視力通過設景已展現無遺：第一幕的莊園設置在樹林之前，桌椅看似日常生活的雜亂擺放，卻適度托顯出人物之間的關係張力。發展到最後一幕凡尼亞的書房時，則是透過重重門限看到樹林的一隅，顯示凡尼亞幽暗的內心世界。劇終前，絕望的索尼雅道出把幸福寄託在死後的平靜想望，一名工作人員上台，把最後的照明──幾盞油燈一一吹滅，彷彿將這縹緲的信仰也一併吹熄，是含蓄又大胆的動人筆觸。
義大利演員演出契訶夫難免時嫌過火，胥坦對大節奏的收放適度提供了演員發揮的空間。《凡尼亞舅舅》贏得藝術節最後一週的評論大獎，洵非偶然。
《時間與房間》的爭議
引起較大爭議的是英國諾丁罕劇院的製作《時間與房間》。這個劇本九四年二月曾由楊莉莉導演，在國家劇院實驗劇場演出過中文版。在愛丁堡的演出，導演是擅長歌劇及音樂劇的馬丁．鄧肯，強調了劇中的喜劇成分，而不講究詩意，但在梳理許多看似不聯貫的片段時，手法仍見功力。雖然表演細膩，但觀衆並不領情，評論顯示，英國觀衆對較具實驗性的劇情結構仍有隔閡，雖然在德國、法國，胥拓思（Botho Strauss）已是最受歡迎的劇作家，天曉得這個劇本還曾被評爲太取悅觀衆呢！
邊緣的魅力
然而老實說，愛丁堡之所以成爲世界首屈一指的藝術節，不只靠「國際藝術節」的質，也靠「邊緣藝術節」的量。後者在三週之內推出1238齣作品，場次高達一萬四千多場。除了劇場占多數之外，還包括音樂、舞蹈、馬戲、兒童劇、音樂劇及貨眞價實的歌劇。即使各大報每天輸出整版整版的評論，如何選擇還是一大難題。比如說，光《馬克白》就有六個版本之多，你要從何看起？
「邊緣藝術節」不只是文化交流，也是藝術賣場。從日本、從非洲、從東歐，都各自有計畫地辦起自己的專題展。各國的藝術經紀人忙著買節目，年輕的劇場工作者則在散場後興奮地討論著彼此合作的計畫。
我在愛丁堡經歷的幾次最難忘的表演都來自「邊緣」。在一所敎堂內，觀衆隨著演員的動線而不斷移動到不同的角落，站著看完一個半小時的《頭腦狀態》Headstate，是眞正的「環境劇場」。在愛丁堡大學操場上，波蘭來的劇團踩著高蹻，舉著探照燈，從圍立的觀衆中揪出他們的演員加以拷打、凌辱，這是《葬禮卡門》Carmen Funebre，一首哀挽反抗者的悼歌，其中將點了燭火的紙房子放天燈升向夜空的景觀，美不可言。匈牙利的女舞者／編舞家Yvette Bozsik從卡夫卡《城堡》中摘取主角和五個女人的關係，編成幽默而悲傷的舞蹈劇場。而波蘭來的導演Katarzyna Desz-cz則將契訶夫《三姊妹》中的五個女性角色抽取出來，讓她們捲入夢魘般反覆無休的命運糾葛。甚至一個看似傳統的劇場實景中演出的《唐璜》，也因從唐璜光顧的花店老闆和兩個女兒的眼中，將這個傳奇以現實的角度重新檢驗得無比透徹。
如果表演眞的是想要站在舞台上，跟世界溝通夢想、分享經驗，那麼，愛丁堡確是一座最好的舞台。因爲世界各地的表演者和觀衆的聚集，八月的愛丁堡會讓你有一種幻覺：這裏就是全世界。
註：〈羅勃．威爾森的《歐蘭朵》〉陸愛玲作，1994年12月，《表演藝術》第26期。
文字｜鴻鴻 詩人、劇場導演
