唱歌就是那樣自然的事，對著草原就唱，沒有什麼吊嗓子這回事，每個人就是那麼自然地唱！
捷克電台大廳，芬蘭製作人Ake，捲著舌喘著氣的美式英語，讓大廳裡的人不時抬眼望他。我們都在等電台的Magda，她訂了車子，要將我們一干人送往捷克東部邊境的山區。有兩年沒見到她了，九八年冷秋裡，她漂亮的臉孔像陽光，還清晰。書包裡一條印度腳鍊等著給她。澳洲電台的Paul與羅馬尼亞的Anka終於到了。人和行李都上了小巴，Magda卻說，還得往機場接比利時Radio 1的Dree，與芬蘭樂團Liisa & Tellu。
車堵在布拉格市區，動彈不易。司機好意地兜著我們看布拉格城堡。Paul拿起相機，頻頻從車窗內往外拍，也是爵士樂手的Ake哼著歌、腿上打著節奏，不爲窗外風景所動。筆者繼續和坐在身旁的Tellu聊天，偶爾隨著Magda的解說向外瞄幾眼。
歐洲廣播聯盟
九八年，好友Petr Doruzka主持的EBU（歐洲廣播聯盟）民謠與世界音樂研討會，在布拉格市郊舉行，研討結束的那天，大伙相互吻別後，柏林電台的三位DJ邀筆者一起逛城堡。那天的城堡太刺亮、太多遊客，只想趕快逃開，對於這個布拉格的重要地標，其實沒有太明確的輪廓記憶，只記得他們三人一路沒斷過關於東西柏林文化差異的笑話，還有那天掛在城堡上跑動的雲。
現在，一旁的Tellu正說著她第一次見到布拉格堡只有十二歲，隨著合唱團來演出，還曾寄宿捷克人家庭。筆者望著剛上車不久的她與她的搭擋Liisa，突然閃過一張照片的記憶，問起Tellu：「等等，你們是Niekku的成員嗎？」兩人眼睛亮起，「你知道Niekku。」出神的Ake突然插進我們的談話：「她還知道gjallarhorn（天神的號角）的意思呢？我看一半以上的芬蘭人都不知道。」或許是芬蘭少數民族的緣故，Ake說起話總是酸刺，但也耐人尋味。Niekku是我所崇拜的芬蘭新民謠運動中女性樂人的精神象徵之一，芬蘭女性樂人的合作總可以那麼無私。
車子終於轉上高速公路，車裡漸漸靜下。單調的路景很快地搖晃多數人進入睡眠，Tellu還曾試著讀她手上精裝的芬蘭古韻Karevalan解讀本。偶爾響起的行動電話鈴聲，把睡眠中的人慌忙點醒，望望車外無法辨識的景物，繼續伴著不太溫熱的陽光昏睡。離東部邊界的山區鄕鎭，還有數個小時的車程。
環山的Roznov，是我們的終點。山是捷克、斯洛伐克、波蘭共有的屛障。山是國界，卻也是文化共生之處，音樂文化沿山脈蔓延。歐洲廣播聯盟第二十一屆的民謠與傳統音樂節（21st EBU Folk & Traditional Music Festival）就在Roznov未受破壞的自然裡舉行。舞台以著名的戶外博物館──Wallachian（捷克東部山區）山區古部落爲背景。完整的古部落精準地回復了附近山區過往的生活型態，建築與裝飾考究，川流其中的工作人員、村落內的郵局、小店、餐廳、攤販，少有時空的混亂，鋪設的舊時代氣氛忠實而古拙，不帶商業氣。
自寄宿的半山腰上的旅店，沿著溪，經過再建的古村部落，然後穿過一片林道，便可進入這鄕鎭的中心。順著中心廣場兜一個圈子不必二十分鐘，而那便是小鎭中心的所有了。Roznov人或許因爲這地方的美麗，有一種幽雅的驕傲。鄕人喜歡溜著大狗在林間漫走，但不太與人招呼。
穀倉裡的吟唱
古村內的穀倉，是音樂節的表演場地之一。連續三日的音樂節節目，是由歐洲各廣播電台的製作人擇選提供。開幕演出，是吟唱Wallachian山區詩謠著名的Tomas Kocko與他的樂團。Tomas以現代吟唱詩人的姿態出現，傳統與當代音樂元素嫻熟地交替，說明了他對所居時代的音樂與傳統樂的融貫；Tomas演唱的是Wallanchian詩人Ladislav Nezdari1的詩作及其他Beskydy山區的詩謠，這地方的詩謠多在描述山區的生活習俗，也透露了高山林地生活的艱難與獨特的畜牧型態。
Tomas演出後，Liisa與Tellu抱起樂器，坐在台中央。Tellu的金髮在舞台上特別亮眼，抱起的樂器是她與製作古樂器的朋友共同創造的Mora Harp的變型。演奏者將Mora Harp架在大腿間，提琴般地拉弓，另一手的按弦則是以木條樣的按鍵推按，樂器造型古樸，很吸引人；拉出的聲音遠而拙，領人至另一個時空。Liisa手中的樂器則是較爲人熟知的芬蘭古撥弦樂器Kantele，那伴隨著每一個時代的芬蘭神話、傳說、文學、詩謠的樂器。Liisa鑽研芬蘭民間女性歌謠創作者Mateli Kuivalatar（1771-1846）的詩謠，爲曲譜流失的Mateli歌謠寫曲。一百五十年前芬蘭女性的聲音，仍在流轉，女性心底故事、感情與情緒的細緻，仍然無分文化與時代地由所有女性共享。
德國電台製作的節目並不源於日耳曼民謠傳統，而是一個以蒙古草原吟唱爲主題的樂團。Urna Chahar-Tugchi來自內蒙，瘦削的身材，立在穀倉的舞台上，顯得單薄；開口，卻是直撞擊入心臟的振動，唱至Cahagaan saaral mori（白棕馬），每個音的延續振顫，顫得筆者淚落下來。過去在唱盤上聽見的Urna，沒給予太好的評價，直至Roznov的現場，才明白她的歌，或是她家鄕的歌，眞是草原的歌，不在音樂廳，不屬錄音室。
那晚演出結束後，Roznov的鄕長在古村內宴請大家，筆者與Urna和她的德籍先生Robert Zollitche沿著溪徑往會場，一路聊著Urna的家鄕。記得Urna說：「在我的家鄕，唱歌就是那樣自然的事，對著草原就唱，沒有什麼吊嗓子這回事，每個人就是那麼自然地唱。」
Roznov第二日下午的演出，有來自一九九一年才獨立的斯洛凡尼亞（Slovenia）傳統樂團。這個過去屬南斯拉夫的小國，帶來了試圖回復傳統古樂的樂團，技巧雖佳，但並不精采。從音樂中，可辨識斯洛凡尼亞文化靠近的奧地利與義大利文化區塊的聲源，也可探知樂團重尋認同的苦心。匈牙利的Bekecs，現場實力老辣，但總覺匈牙利的民謠樂團以跳不出獻技的框架，女聲多半是討喜地清甜高亮，。
波蘭的Muzykanci是得到波蘭九九年民謠大獎的團體。來自波蘭第二大城Krakow的兩對夫妻組成的默契良好的樂團，他們原本各有專業，九六年因興趣組成，試圖回到民間樂人的生活與演出型態，以傳統樂人的面貌示人，稱自己muzykanci（指民間樂人，以區隔學院音樂家），就是要回到最眞樸的民間音樂原點。女主唱兼提琴手Joanna Slowinska活力非常，嗓音巨厚，塞滿穀倉，邊唱邊拉琴邊彈跳，和著Alicja Halas的手鼓與Jacek Halas的手風琴與各式傳統樂器，Jan Slowinski的大提琴，有一種原始的爆發力。就民謠樂團來說，Muzykanci尙年輕，卻是民謠節中很具潛力的樂團。
美好晚間音樂
晚間的節目進入到整個民謠節的高潮。古村內難得見到的人潮，等待著捷克有數十年歷史的Hradistan樂團，捷克民謠樂史上令捷克人驕傲的民謠團體。Hradistan的民謠不僅屬於懷舊的老聽衆，鄕里的年輕人也來了，不吵不鬧地等著Hradistan在古村戶外仿古大舞台的表演，一旁賣起Slivovice酒的小攤熱騰騰。Hradistan的功力是無法比較地，靈魂人物提琴手Jiri Pavlica是這有三代歷史的樂團七〇年代的接班人，也是樂團主要的編曲者。摩拉維亞（Moravia）地方民謠讓當地人聽痴了，筆者觀看著無分年紀的聽衆，終於見識到只在文字上讀過的Hradistan的魅力。這地域民間歌謠強烈的男性特質，與前日Liisa與Tellu的女歌對照出鮮明趣味。
在Hradistan之後演出的團體是不幸的。挪威團Foyk的生澀與粗糙的民謠與電子音樂合成，立即被顯照地無處遁逃。唯一的一個非歐洲團，來自澳洲的Mara!則是在Foyk演出後的幸運團體，接收了Hradistan滿坑滿谷的聽衆，Foyk的稚嫩襯托了Mara!樂手的專業與熟練。Mara!以演出新編的東歐民謠爲樂團主題，女主唱Mara擅長模仿保加利亞女聲嗓音，樂團團員都是具古典與爵士樂背景的樂人，技巧與默契都十足，但完美構成的新編民謠，少了感情，多了虛矯。
音樂節最後一日，穀倉的下午，有兩個團體是讓人期待的：一個是克羅埃西亞的Lidija Bajuk & Natalija Radusic，另一個是年輕孩子組起的丹麥團Phonix。克羅埃西亞就已足夠是個引人的焦點，大家都等著來自那裡的歌。Lidija Bajuk半遮面朦朧的海報，在古村的多個角落見到，讓人不忍錯過演出。Lidija的歌曲平鋪直敘，受到Joan Baez吟唱風格的影響。歌曲的文學性豐富，演唱與吉他撥彈都沒有太多的技巧，在眞槍實彈的民謠節中，顯得單調。但她披著長髮，長裙柔軟包裹纖細腰身，抱著吉他立於舞台一側，五官清麗削光頭髮的曼陀林手Natalija靜坐一旁，兩人的美麗，讓人移不開視線。
Phonix是讓人驚喜讚嘆的年輕丹麥樂團。很久沒有目不轉睛、不喘大氣地聽完一場演唱會了。五個都會孩子對民謠的想像力如此開闊，以手風琴、提琴、牧笛、低音黑管、打擊樂編串起的民謠與故事，詭異、趣味、驚悚、精密，神韻飽滿自然。剛加入的女主唱Louise Hoegh雖年輕，卻能從容地詮釋。
好久不見的比利時家族民謠團Fluxus，越來越壯大。主角Greet仍如多年前一般不造作地可愛，但多了職業民謠樂人的自信與架勢。揹起手風琴與風笛的Stefan則在台上自由地走動，音樂比起第一次聽見他們在另一個民謠節中的演出成熟而多元，編曲上的想法也不再停留於回復比利時傳統民謠的企圖而已，樂器的使用急速擴散至各地域，但還未穩定，有些行進過於急躁。
斯洛伐克的Zuzana Homo1ova與她的搭檔Samo Smetana以吉他、提琴爲伴奏主線，牽引出Zuzana沉穩溫厚的吟唱。也是線條簡單的民歌風格，但Zuzana與Samo是已進入「禪境」的樂人，聲音與樂器的掌握完全，卻仍在歌曲中聞見清新，讓人佩服。無怪乎Zuzana那樣讓斯洛伐克的樂人崇敬。
西班牙音樂從清晨開始
西班牙的樂團Llan de Cubel有十六年的歷史，演出純熟的克爾特古民樂，是音樂節中最後的期待。新編古樂讓樂團的每一個樂器充分發揮，卻又融結爲一體。他們的演出延至凌晨才開始，聽衆雖已疲累，仍一再貪求安可曲。只聽見豪爽的波蘭製作人對西班牙製作人說：「他們太好了！你就直接了當地告訴我他們的價碼好了。」
凌晨二時，音樂節最後一場演出，澳洲團Mara!的第二次演出仍持續著，大伙的心已不在。清早要離開的樂人與製作人忙於道別，Roznov山林裡的夏夜，仍需厚外衣擋住寒氣，在小攤上要了碗當地特有的濃湯暖身體。Roznov最後一碗Wallachian帶酸味的熱濃湯終於喚出不捨。夜氣中的古村與道別後的朋友，突然凝凍成一個遙遠奇異的風景。若不是音樂節，若不是Petr與捷克電台的邀約，筆者可會來到捷克邊界山區的Roznov？幾個小時後的清晨，電台的車將載筆者返回布拉格。然後，繼續在捷克的旅行。想到即將與Jiri老哥的樂團Teagrass一起旅行，離開Roznov，也比較甘心了。
文字｜鍾適芳 世界音樂唱片製作人
