賈木許的電影就像是一條清幽、靜謐的散步小徑，緩慢與悠然是必然的節奏，牽動內在一些細小的、深刻的迴光印象。
有人說賈木許（Jim Jarmusch）的電影充滿了搖滾樂的痕跡與意識形態（註1）；也有人說他之所以酷愛讓爵士樂手在其影片裡軋上一角、或親自演出與搖滾樂有關的角色，是因爲他骨子裡根本就是位搖滾明星；還有人想當然爾地指出，賈木許會執守東岸獨立製片的非主流一隅，也是拜他對多元文化以及非流行（商業）音樂的關懷所致……，不管評論者是如何詮解這位特立獨行、頂著一頭衝冠白髮、偏好T恤、牛仔褲與黑長靴的美國導演，對筆者而言，賈木許的電影就像是一條清幽、靜謐的散步小徑，當漫步其中時，緩慢與悠然是必然的節奏，也許，就在下一個無法預期的轉角，突然冒出了記憶深處的某段樂曲，牽動內在一些細小的、深刻的迴光印象……，當走完了這趟小徑，在“The End”的片尾浮現時，留下的回眸是一個令人會心的微笑，就是這樣，余願足矣！至於那個在心中響起的樂段，是民謠小調、搖滾樂曲、爵士樂或古典音樂，都不甚重要了，因爲那是頗爲個人化、極私密的音聲，其觸動內心的感受，遠大於音符或曲名辨識的重要性。所以，賈木許會說：「我只是以我所想、所希望、且能是有趣的方式來拍片而已，我並不會事先評估票房之類的事……，而影片特不特出（conventional or unconventional）也不要緊，我並沒有故意要獨樹一幟。」
他又說：「我想在我靈魂的某處，一直有個聲音在提醒著，說你應當是個音樂家的。我很羨慕音樂家的部分，是他們只消拎起個樂器就能表達出自我，但拍片卻很辛苦、曠日廢時，又必須如此，就好比一旦你坐上了火車，就下不了車，得一直搭下去。有時候我覺得就像是一再重搭這條路線的感覺。」（註2）若果音樂眞是賈木許個人靈魂深處的殷切召喚的話，那麼在他電影裡無時無刻浮現的音樂魅影，也就不足爲奇了！
步上電影之旅的起站
就讓我們繼續沿用這個搭火車的譬喻吧！搭火車的第一步，應是有個起站，讓旅客買票上車的地點，而目的，泰半是爲了旅行──離開某地、出發到另一個地方去；至於旅行的動機，就更爲幽微難測了：可能是一種企圖改變生活模式的驅力、一個對人生意義的尋求、或是探訪一個夢想的去處……，對賈木許和他影片中的敘事主旨來說，生命就像是一場旅程，我們只是時空逆旅中的某個過客，在旅行中充滿了奇遇、未知的種種可能，但同時也暗示出生命的暫忽，一如隨時會結束的旅次般無常。
關於這位異類導演搭上電影列車之旅的過程，是頗有幾分奇遇的色彩的。在一九五三年一月二十二日出生於美國俄亥俄州工業城阿克朗（Akron, Ohio）的賈木許，父親是個努力賺錢養家的商人，母親在婚前是當地小報負責撰寫娛樂、電影新聞的職業婦女。於童年無聊的歲月裡，賈木許喜歡散步、看著天空飄浮的小型飛船，這也是他長大後對這個工業城所留下的唯一美麗回憶！日本恐怖片和〇〇七電影，是他最常看的兩種電影類型，而兩部（註3）由老牌演員勞勃．米契（Robert Mitchum）所主演的黑白片，片中主角與影像所流露出的陰森、魅惑特質，則深深地烙印在他的腦海裡（註4）。
一九七〇年他申請進入西北大學的新聞系就讀，翌年就轉學到哥倫比亞大學的英美文學系，就在一九七五年畢業前夕，他到了巴黎，發現另一個電影世界的殿堂，於是在此地待了一年，鎭日泡在電影圖書館裡看片，飽覽了昔日耳聞的大師作品。回到紐約後，夙無拍片資歷的賈木許，憑著幾張攝影照片和論文計畫，得以申請進入了著名的紐約大學（NYU）電影系攻讀碩士，並成爲美國重要導演尼可拉斯．雷（Nicholas Ray）的助教，在老師的推薦下幸運地成爲溫德斯（Wim Wenders）向雷致敬的紀錄片《水上迴光》Lighting on the Water（1980）的製作助理，正式接觸到電影製片的實務，自此展開了他個人的電影之旅。
除了學校的電影課外，賈木許也不能忘情於他所鍾愛的搖滾樂，他常混跡在紐約東區的龐克酒吧裡，還組了一個新浪潮的樂團叫「德州（註5）拜占庭幫」（The Del-Byzanteens），身兼主唱、鍵盤手和撰詞者等多職。在七〇年代末期，龐克搖滾吶喊的年代裡，紐約到處都是樂團，「重要的是那種精神，而不是音樂的技巧，這種搖滾精神，也影響了許多的電影導演！」賈木許如是說，這句話也見證了日後搖滾樂在他電影中不改其「幟」、精神不死的魅力。
《永恆假期》的發生與發聲
一九七九年，就在指導教授尼可拉斯．雷去世後的兩個星期，賈木許拿了原本用來繳學費的獎學金，開拍了他籌畫一段時日的畢業製作《永恆假期》Permanent Vacation。這部全長約八十分鐘的學生片，唯一的劇情僅是描述一個年輕人，在無所事事的兩天半時日裡，於屋內百無聊賴地發洩情緒、瑣屑獨語、跳舞或發呆……等情狀。這種反政府或解構主義般的虛無敘事，惹得學校當局十分不悅，也使得賈木許與他的碩士學位絕緣。
但《永恆假期》（1982）雖在美國失利，相對地在歐陸的映演卻受到了矚目。溫德斯影片的監製Chris Sievernich贊助了他離開學校後的第一部編導作品《天堂陌影》（Stranger Than Paradise，又名The New World，1984）。延續了在《永恆假期》中的虛無步調，賈木許在這部黑白劇情片中，加入了他對美國「文化熔爐」的觀察、反思與嘲諷，當然，還有不可或缺的搖滾樂質素！他的爵士好友約翰．盧瑞（John Lurie）（註6）飾演片中三位主角之一的冷面威利（Willie），而另一位爵士樂友Screaming Jay Hawkins的歌曲〈我對你下了咒〉“I Put a Spell on You”則成爲串連該片的重要「畫外」（註7）指標與象徵符碼──這三個人，就恍如進入了一個巨大的（美國文化）迷宮裡，被施了符咒、不得脫身般地遊走著，從冷肅、荒涼的俄亥俄州到潮熱、俗豔的佛羅里達，漫遊著、失焦著。
旅途中的風景與配樂
旅行，是賈木許電影中不斷重現的重要主題，也在影片中擔負了特殊的象徵意涵，伴隨著搖滾樂曲的內／外對話與指涉，旅程於焉向前不斷地鋪展開來，彷彿是透過影像重複描摩的火車路線──風景依稀、但心情屢換！
《天堂陌影》的滄桑客旅與陌生敘事（註8），在賈木許靈活調度的黑白影像下，呈現出一種異常詭譎的淡漠、輕盈質感，還摻雜了一種鮮活的幽默或洞察世事的慧黠。或許正因爲這種主題／風格大異其趣的奇特張力，抑是影片中散發出一股如爵士樂手隨走隨唱的即興臨場感（註9），讓它在世界影壇上大放異采：一舉拿下了當年盧卡諾影展的金豹獎、坎城影展的金攝影機獎、國際影評人協會的年度最佳影片獎等獎項，不少影評咸認爲此片簡約、機智的風格，可媲美法國導演布列松、日本導演小津安二郎的佳作。
《天堂陌影》將賈木許推向成功之路，也奠定了他搖滾三部曲的影片基調：揉合了旅行、搖滾樂與不同文化（或影片類型）的陌生、錯置感。就像他自己所舉的重複搭火車例子一樣：每每在下一部影片當中，我們都彷彿見到了他先前所留下的印記或旋律的變奏。
由約翰．盧瑞、湯姆．韋茨（Tom Waits）（註10）與義大利諧星羅貝托．貝里尼（Roberto Begnini）三人擔綱演出的《不法之徒》（Down by Law，1986），劇情雖是描述兩個混混（韋茨飾演的失業DJ柴克、與盧瑞飾演的皮條客傑克）和一個義大利佬（羅貝托）越獄、在叢林中逃亡的經過，但卻有著近似《天堂陌影》的基本設定：三個主角（註11）、爵士樂（這回故事發生的地點是在爵士樂的重鎭紐奧良）、異鄕客、黑白片……。
類似的基調，在《神秘列車》Mystery Train（1989）中又再度浮現：由三位主角帶出的三段式敘事、陌生異地的旅途（一對日本小情侶、一個義大利少婦、一個蹺家的美髮師）、火車的象徵、搖滾樂的聖地──貓王的故鄕曼菲斯（註12）。如果我們把這三部曲，比擬爲是賈木許用影像來哼唱搖滾樂的話，那麼這些再現的質素，便是搖滾樂曲中一再重複的副歌部分了！乍（見）聽之下，不足爲奇，卻可是最餘音繞樑與與令人記憶深刻的段落。
在彷彿的行走與陌境之中
《神秘列車》內容的清新、靈思，以及結構上對「時間點」所採取的特殊安排，顯示出賈木許電影風格的成熟與巧妙，也揭示了他異於主流文化思考的曠達觀點，這些秀異的特質，也再度延伸到他下的一部影片《地球之夜》Night on Earth（1991）裡。《地球之夜》可說是《神秘列車》的變奏曲，由一個地點擴大化，講述同一段時間裡，發生在五個大都會裡五個相異的人生故事：偶遇、陌生客的異地之旅、不同文化的對照與相映成趣。而串連這些故事的，除了影像上的一只時鐘外，還有韋茨依稀相仿的搖滾音聲。
到了一九九五年坎城影展開幕片的《我看見死亡的顏色》Dead Man時，賈木許又再往前跨了一步，除了再度採用黑白片，以烘托影像的多層次、簡樸、凝煉美感外，也將影片思索的主題探向了結合生／死、旅行、輪迴（重複）等命題的哲學層面。西部片類型以及美國原住民文化的重探、英國早期浪漫派詩人威廉．布雷克（William Blake）的詩作援用與人物原型、加上九〇年代Grunge搖滾（註13）教父尼爾．楊（Neil Young）的配樂，這些多元文化的揉雜，更使這部影片備受評論界的青睞。至於《鬼狗殺手》（Ghost Dog: Way of the Ssamurai，1999）對黑幫電影的顚覆，以及用典（註14）和多元文化的裁接，那就更不在話下了。雖然在這兩部近作中，賈木許影片中的搖滾樂質素並不若先前那般明顯可辨，但搖滾樂所揭橥的博愛與叛逆精神，似乎還在不斷地躍動著、再現著，只是其間的節奏與旋律更形繁複，需要更安靜、更仔細地去聆聽……。
搖滾不死，猶如異鄕旅客不輟，不是嗎？
註：
1. 嬉皮的、反戰的、自由解放、強調族群平等（同情弱勢）、多元文化融合、反商業與文化霸權、異國情調……等，皆可謂是六〇年代搖滾樂所欲傳達、訴求的精神主旨與曲文中所涵蓋的訊息。
2. 這些引言，係出自一九九五年賈木許在坎城宣傳《我看見死亡的顏色》（Dead Men）時的訪談内容，而有關賈木許的生平部分，係取材自Cinema By Numbers、All Movie Guide等網站上的相關資料。
3. 這兩部由勞勃．米契主演的影片，是The Night of the Hunter與Thunder Road。
4. 日本片與好萊塢影片所代表的兩種不同文化類型──即多元文化融合的問題，成為賈木許日後影片中不斷重現的母題之一；而黑白片的美學運用，也是其思索的重點之一。早年的記憶，彷彿帶著某種預示的象徵。往後，在《不法之徒》與《我看見死亡的顏色》這兩部黑白片裡，我們不難發現他這些早年記憶的浮光掠影。
5. 此的德州，是指美國東部的德拉瓦州（Delaware），首府為多佛市。
6. 約翰．盧瑞常在賈木許的影片中演出，也替《不法之徒》、《神秘列車》擔任幕後配樂。
7. 此外，Screaming Jay Hawkins也是片中女主角、匈牙利籍的新移民夏娃（Eva）的偶像。
8. 宛如法國存在主義作家卡繆的小說《異鄕人》中所描繪的疏離、異地感。
9. 約翰．盧瑞在受訪時表示：賈木許在拍片時是採一鏡到底的「大塊式」（長鏡頭）拍法，沒有中途喊停重拍的，如果有人感冒了，就表示這場戲可以結束了！
10.湯姆．韋茨和盧瑞一樣，皆是賈木許的重要幕前幕後搭檔，他也替賈木許的《地球之夜》配樂，和盧瑞的爵士音樂風格稍有不同，韋茨的配樂偏向於迷幻搖滾與龐克搖滾。
11.代表三重奏或三段敘事，這個結構上的指渉作用在《神秘列車》中得到了證實。
12.關於《神秘列車》中影像與搖滾樂的影音互涉，請參看發表於《電影欣賞》雜誌的拙文〈在時潮、形式與顚覆中翻躍的聲響──關於電影中的搖滾樂〉，在此不予贅述。
13.九〇年代最受歡迎的Grunge樂團是主唱自殺的「超脫合唱團」（Nirvana），和六、七〇年代的迷幻搖滾放浪形骸、追尋異國情懷的精神，似曾相似。
14.以日本作家Seijun Suzuki的武士道著作Branded to Kill做為影片敘事的主軸文本。
文字｜劉婉俐 輔仁大學比較文學研究所博士班研究生
