在演出節目的整體安排上，新馬戲似乎朝向更有「主題性」的發展。然而，新馬戲仍難脫以炫技為主的表演本質，也同時必須面對非語言式的表演其難以敘事的困境。
近年來，太陽馬戲團在技藝與市場上的備受肯定，幾乎在歐美帶動了一股「新馬戲」的風潮。不僅是馬戲團本身在表演內容上紛紛改以「人的雜技」表演為主，在表演風格上也力求創新。而呈現方式除了仍保留在傳統帳棚的開放空間演出外，觸角更延伸至鏡框舞台的劇院、賭城秀場、電影、立體電影等不同的演出媒體與空間。甚至，紐約百老匯的「新維多利亞劇院」（New Victoria Theatre）在五年前成立之際，便規劃為以「雜技」演出為特色的表演場地。這樣的革新與影響，使得所謂的「新馬戲」儼然成為新世紀表演藝術裡的新顯學。姑且不論其在技藝創新與行銷方法上，對未來表演藝術是否有絕對性的影響；但是「新馬戲」在創作變革當中呈現的一些現象，卻是相當値得玩味。
舊技新編
「舊技新編」可說是「新馬戲」作品裡的一大共同特色。「舊技」指的是傳統的技巧；比方說抛球（joggling）、空中飛人、走鋼索等原有段子裡的基本功。「新編」除了指這些基本功的重新編排外，也包括了現代劇場觀念的引進，讓服裝、燈光、音樂、道具在其意義與功能上呈現新意。原有的技巧，加上新觀念的包裝與編排，具現代感的作品便油然而生。
像美國的百年老店Ringling Brothers馬戲團，在二〇〇〇年於紐約巡演中的〈疊羅漢〉段落裡，運用傳統疊羅漢技巧的原形──一人站立地上、另一人經由他人拋接、從地面翻躍至站立者的肩膀上，加入了一片由四條鋼索支撐、從天而降的長方形地板道具。表演者四人，兩兩各站立於停在半空中的長方形地板兩側，一人經由另一人的拋接，躍上空中的地板，再從空中地板一躍而下站立在另一人的肩膀上，如此左右兩組人交叉進行。接著道具地板經由鋼索的牽引，開始改變高度，起初是定點停留，然後便很流暢地上下移動；就在這定點與流暢移動中，兩旁的表演者仍持續著上下翻轉與拋接，甚至有時在移動的地板上互換左右位置，翻躍至對方的接手上。編排者如此控制著節奏與技巧，加上現場演奏的New Age風格音樂，配上鮮豔色塊的現代舞緊身服裝、還有明快的燈光變化，便形成了一場令人驚乎技巧與創意的演出。
太陽馬戲團更是「舊技新編」的箇中高手。在其作品Saltimbanco的壓軸之作〈高空彈跳〉的段落中，屋頂大塊正方形的天花板上，四邊各用兩條另端定於天花板的彈性繩，繫在演出者的骨盆左右部分形成V字型；然後靠著此彈性繩的拉力，使身體從天而降，再彈回原位。編導者運用著這一般高空彈跳的原理，讓表演者在「跳下」與「回升」間同時做著像陀螺般的垂直與旋轉的身體動作變化，再加上節奏的控制，讓四位表演者有時一來一往的交叉跳躍，有時宛如雙人舞般同時對話，甚至還有輪流或四人集體的同時大翻轉，切實掌握節奏與流暢，讓演出有一氣呵成的感覺。同時，演出者的服裝以緊身衣為基礎，加上全身披掛式的明亮長條各色布片，讓表演者從空中飛下時，宛若一隻七彩鳥飛翔空中。更有趣的是，當這四隻「七彩鳥」快節奏地輪流或集體翻轉時，衣服線條與色彩在空間中延伸開來，讓表演者又從「鳥」的意象轉變成一朵朵甫於空中綻放的「煙花」，時而獨奏、時而互鳴。精確的意象轉換再搭配上現場演奏獨具風格的音樂，使得演出不再是單純炫技式的雜耍馬戲，而是現代藝術綜合身體技能的結晶。
新技術的開發
當然，「新馬戲」絕對不可能只有舊技新編的創作模式，因為舊技術經過變化更動之後，勢必要衍生出類似的新技巧，補強原來的不足。而全新技術的開發，更是「新馬戲」之所以新的必然條件。像曾經來台演出的魔手麥克（Michael Moschen）（註1），曾為太陽馬戲團編創過作品的他，在廣為人知的《三角形》Triangle作品當中，由傳統的拋球技巧演化到將球垂直撃地反彈，一直到把球以精確角度用手擲入立體三角架內，造成連鎖反彈現象等等的技術，事實上都是經過他多年苦練與開發的努力。
新技術也不單指技巧的創新與改良，更包括道具在形式、質材、使用上的創新。魔手麥克在電影《魔王迷宮》裡面使用的水晶球，質材與尺寸都經過他個人的開發與設計。而常見於兒童劇中的穿脫自如的充氣服，則是運用降落傘的質材製成，一方面輕巧易於變換，另一方面膨脹速度快且密封性高，使用時容易產生戲劇性的效果。
困境與迷思
事實上，「新馬戲」除了在不同類型的技藝上（如走鋼索、體操平衡等）進行變革與創新外，在演出節目的整體安排上，似乎更朝向有「主題性」的發展。像太陽馬戲團的Alegria、Saltimbanco、Dralion等節目，演出中由小丑群串場引出有如戲劇情節般氛圍的表演段落，讓整體演出彷彿有一前因後果似的邏輯串聯，使得這類演出可以脫離以往展示技藝的綜藝奇觀秀範圍。
可是，「新馬戲」這樣的改變，事實上也只是在包裝上換湯不換藥罷了。在本質上，新馬戲仍不脫以炫技為主的目的。像今年來台演出的瑞典「薩克馬戲團」的作品《妙技》Trix（註2），企圖在這樣的基礎上加入戲劇情節的張力，從走位到燈光設計、人物出場節奏，都企圖降低技術的展現，帶入某種曖昧不明的情境；還有最近在紐約演出的Antigravity's Crash Test Dummie，更是將故事情節直接與雜技技巧結合，以一群奧運選手為演員，扮演著機械怪人，企圖在敘事性演出當中合理地將技巧表現出來。但是，這些演出其實都遭遇著一個嚴重的問題，就是非語言式的表演藝術難以敘事的困難。
紐約的Time Out雜誌曾批評太陽馬戲團為SONY IMAX THEATRE所拍攝的立體電影《人類的旅程》，稱其為最佳的表演，卻以最笨的故事說出。的確，由一位孤兒歷經觀賞幾次隱喻式的疊羅漢、平衡體操、旋轉大型不規則物件等等的表演，便經歷了人生的喜、怒、愛情與年老，實在缺乏說服力。編導為了保留雜技表演的精華，卻犠牲了電影媒體擅長的敘事功能。是這兩者本質上的衝突，還是創作觀念上的無法突破？値得深思。
事實上，這樣的結果也呈現著「新馬戲」在發展上的困境。開發新技巧與完整的語彙發展，特別在重技術的馬戲當中，需要更多人力、物力、時間的投入，才會有些微的成果。魔手麥克創作《三角形》時，每天在自己的工作室單獨工作十二小時，經過多年的時間，才大概開發出約十餘分鐘的獨創演出（註3）。除此之外，需要從小開始進行的人才培育工作，以及「雜耍目的在炫技」的意識包袱，都是「新馬戲」現在與未來面臨到的問題。
新現象
馬戲朝向創造新語彙、以技藝語言敘事的走向，似乎與東方戲曲（如京劇、能劇等）著重形式化與程式化、強調技藝的演出特質有所趨近；反觀東方戲曲自身，本世紀的最大命題則在於「傳統與創新」，企圖在形式化與程式化後尋求解放。東西方表演藝術在思考上的走向，呈現著有趣的對比。
另外，新馬戲的表演者似乎也呈現著身懷「多元絕技」的傾向，也就是說，每位表演者似乎必須專精不只一項的技術。像Ringling Brothers的空中飛人，下地後立刻成為馴馬師；太陽馬戲團的小丑不僅要具備小丑默劇的基本功，甚至還要高空彈跳、拋接人、物，唱歌、舞蹈更是樣樣都行。似乎，未來的表演者除了要可塑性高之外，身懷多元絕技也可能是必備的條件之一。
在新世紀初觀察備受矚目的「新馬戲」發展，思索其對未來表演藝術或甚至日常生活的影響，結果目前當然言之過早。但是，新馬戲在創作上的困境與優缺點，其實都曾出現在其他類型（如劇場、舞蹈等）的表演藝術當中。「尋找藝術的當代性」與「新舊藝術元素如何混融」，可說是一直重複的命題。而這種解決命題的焦慮，似乎更是推動藝術發展的一股動力。
註：
1.參閱〈探索生命的舞蹈物理家──專訪「魔手麥克」〉，《表演藝術》第七十九期，頁24。
2.參閱〈光影四濺，大開眼界──二〇〇一台北．國際城市藝術節〉，《表演藝術》第一〇〇期，頁48。
3.同註1。
（本刊編輯 劉守曜）
