我剛認識王金鳳的時候，台灣沒有「文化建設委員會」，沒有「文化資產保護法」，也沒有「重要民族藝術藝師」、「薪傳獎」的制度與獎項。王金鳳就像所有的民間藝人一樣，闖蕩江湖、吃「鑼鼓飯」，屬於社會卑微的人。他是一名演員，也是戲班的班主，「戲金」是最主要的收入，沒有任何來自政府、基金會的補助與關懷。王金鳳不僅養自己一家口，也要讓戲班近二十名演員、樂師與打雜的一家能夠溫飽。
我第一次看到王金鳳是二十七、八年前的一個夏天午後，地點在台中南屯萬和宮。那一天他的新美園正在這座歷史悠久的媽祖廟前登台。演戲地點靠近南屯的垃圾場，天氣燠熱，蟲蠅滿天飛，看戲的人辛苦，演員更是勞累不堪。散戲後我到後台找王金鳳，他正在卸妝，汗流浹背，滿臉通紅，好像剛才結束一場激戰。王金鳳稍事整理，就帶我走下戲台。那時才五點多鐘，我的肚子一點也不餓，但他非邀我到廟前的小吃攤吃晚飯不可。兩人點了幾道菜，叫了一瓶啤酒，一邊驅趕群飛亂舞的果蠅，一邊吃飯聊天。他隨身攜帶香煙、火柴，三不五時就掏出來敬煙，並殷勤爲客人點燃，可是自己卻是一口煙也不抽的人。
一生與亂彈相始終
王金鳳跟大部分的職業演員一樣，出身寒微。他的老家在嘉義梅山，從小就得驅趕牛隻四處吃草，沒有機會進學校唸書。十四歲那年他被家人送到嘉義新錦文亂彈班當「贌戲囝仔」，以謀求一技之長，「贌」期六年，就等於賣給班主六年，其間的艱辛自不在話下。而後他成爲自由演員，搭過嘉義、草屯的幾個亂彈班。剛開始他在舞台上演小生，中年以後改演老生，偶爾亦演花臉、小丑戲。
王金鳳二十一歲時與小他一歲的苗栗大湖客家女子杜生妹結婚，妻子也是童伶出身，工老生，但亦演青衣。兩夫婦婚後多在同一戲班表演，算是夫唱婦隨。太平洋戰爭期間，民間戲曲活動停止，夫妻倆改以當雜工維生，一直到戰後，才恢復表演生涯。他們有子女各一，從母姓的兒子唸到高工，沒有隨父母當「做戲仔」。女兒則從小隨父母演戲，並嫁給一個唱花臉的演員。
王金鳳演了三十多年的戲，四十五歲那年總算自己「整」班當老闆。他的新美園班成立時，亂彈在民間的光輝時代已過，全台灣僅剩六、七團而已，而且營業狀況多不好。主要原因是亂彈多演「大戲文」，一般婦孺較不熟悉，而且亂彈所需角色多，演員分散各地，徵調不易，比歌仔戲班更難經營。新美園的前十多年，平均每月演出不足十天。不過，地方性重大慶典習慣請亂彈班演戲酬神，特別是建醮活動，更視亂彈班爲「正棚」。因此，當各地亂彈紛紛解散，或變成亂彈／歌仔戲混合演出時，新美園便成爲台灣唯一職業亂彈班，情況反而好轉，有了較佳的戲路。我剛認識王金鳳時，行頭、演員造型都不如一般歌仔戲班的新美園，團員平均年齡超過六十歲，可謂全台灣最「老」的戲班，但每年有近兩百天的演出機會。而後這個戲班一直維持最「老」的紀錄，團員平均年齡逐漸累積到七、八十歲，也依然是台灣「孤行獨市」的亂彈班。
為摯愛搏命演出
王金鳳的身材瘦高，也許是從小學習小生、慣用假嗓的緣故，說起話來聲音尖細，又因長年餐風宿露，嗓音已然有些沙啞，但上台唱戲，卻依然高亢宏亮，只是加雜幾分滄桑感。我初見他的第一個印象，覺得這位演員清瘦、蒼老，隨時要退隱的樣子，其實他當時年未六旬。二十多年來他的樣子變化不大，清癯依舊，但也沒有明顯更老化，我想這應該是他生命的韌性使然。他跟新美園其他老演員一樣，從小在戲班坐科，嫻熟亂彈的戲文與表演技巧，只因年老色衰，引不起觀衆的興趣，亂彈的唱腔、身段與豐富的內容成爲它發展的障礙。王金鳳六、七十年的舞台生涯自始至終表演亂彈，一句唱腔、一個動作都馬虎不得。他一大把年紀仍然苦撐新美園，出自個人對亂彈的愛好與情感，不忍讓這個古老劇種在現代社會灰飛湮滅，另一個原因則被生活所逼。演戲的收入雖不多，但當作「老人工」倒也不無小補。還好戲班之中，有兩夫婦、女兒、女婿當基本班底，勉強還可撐住門面。不過，每次看他在戲台上搏命演出，台下觀衆稀稀疏疏，仍予人不勝唏噓的悲涼之感。
良法美意亦難救衰頹
二十年前文建會的成立與「文化資產保存法」的公佈實施，使亂彈跟其他戲曲一樣，受到前所未有的重視，有機會在官方的「文藝季」、「文化節」演出。王金鳳先後獲得 「薪傳獎」與「重要民族藝術藝師」的榮銜，新美園也曾被邀請到地方文化中心演藝廳，甚至國家劇院演出，堪稱王金鳳一生最大的光榮。然而機會並不常見，老邁的王金鳳與老舊的新美園仍以演外台酬神戲爲生。反倒是戲班幾位演員因年紀較輕、唱作倶佳，有機會成爲「亂彈」的代表，經常在新式舞台表演、灌錄影音資料、製作節目、舉辦研習活動。官方舉辦的「文化場」與一般民間廟會酬神戲有天壤之別，一次「文化場」的收入抵過廟會半年櫛風沐雨的演出。在「保護民俗藝術」高唱入雲的今天，有辦法的演員積極爭取「文化場」的演出或研習計畫，很少人會對一天日夜兩場、酬勞微薄的「外台戲」感興趣。新美園留不住「台柱」，平均年齡更高，也更不容易吸引觀衆了。政府對藝人尊重，提供各種演出機會，原爲良法美意，但不能從保護民間戲班著手，反而破壞戲曲活動的生態，當形形色色的「文化場」熱鬧展開，傳統的戲曲環境相對更加惡劣。
我從青年時代開始，結識不少民間藝人，也跟他們建立了深厚的友誼。我所瞭解的職業男演員多半個性豪邁、江湖氣味重，私生活也較隨興、散漫，我在王金鳳身上完全感覺不出這兩種特質。他的生活嚴謹，不嗜煙酒檳榔，待人處世客氣、謙卑、不說大話，但也不逢迎，安分守己，與世無爭，生活單純得像一個顧家的篤實老農，一點都不像傳統觀念裡的「做戲仔」。有很長一段時間我常與王金鳳聯繫，或到戲台上找他，或到他台中旱溪的住家看他。我的目的與其說是爲了蒐集戲劇資料，倒不如說很喜歡跟他見面、談話。王金鳳聊起自己的身世與經營戲班的種種辛苦，始終面帶羞澀的笑容，語調和緩平靜，哀而不怨。從這位老藝人身上，我彷彿看到在鄕下做工務農的父執輩，終歲辛勞，不怨天尤人，再大的挫折都視爲生命原有的安排，也是人生應有的考驗。
亂彈隨之走入歷史
這幾年我較少做戲曲田野調查與研究，與演員的接觸也不像以前頻繁。不過，我一直記掛這位善良的老人，也很關心他的生活與戲班的經營狀況。只因他人在台中，很少上台北，而我又俗務纏身，沒太多時間專程到中部看他。偶爾從一些年輕戲曲研究者處得到他的近況，知道他的戲班經營一年不如一年，團員的年齡一年比一年老。幾年前，王金鳳老年喪妻，戲班少掉一個重要角色，他更失去一個良伴，整個人突然衰老不少。不久前，我接獲其子的電話，知道王金鳳已於五月十三日午後辭世，令我難過不已。
王金鳳的人生落幕了，從此與老妻相伴，輕鬆逍遙，自由自在。他或許應該爲此高興， 並向世人謝幕。只是，王金鳳的凋零，宣告這個碩果僅存的亂彈班正式死亡，台灣的亂彈戲也走入歷史，這是他在天之靈所不願看到的遺憾。王金鳳走了，像他這樣質僕、古意，不鑽營，不投機、逆來順受的善良百姓，在台灣戲曲界恐怕也幾近絕響了。
文字｜邱坤良 國立台北藝術大學校長
