抱著以前的經典文化固然好，但畢竟有跟不上時代的盲點，這一代也應該有屬於自己的民謠。在我們期盼新的民謠英雄產生前，也期盼上一代民謠工作者能走出象牙塔，俯看數位唯物時代下人心滿地的荒蕪狼籍，才能在發揮民謠原始癒療人心的功能。
今年夏天，日本一個吟唱島國民謠的歌姬元千歲，以素顏少女之姿、傳統的演歌方式，打進了商業主流的Oricon排行榜，成為在一片嘻哈與電音強勢的世界中的暢銷異數，她的專輯《海神之樹》演唱的是島民對海洋、對記憶中故土的深情懷想，觸動了這世界上神經最緊繃的日本成人社會。這個打扮質樸的少女像一個簡明sign的出現，讓我們想傾聽日本歌謠後續的發展。今年初秋，名導張作驥的國片《美麗時光》電影原聲帶，以希臘、英國、荷蘭等歐陸的民謠做配樂基調，來清楚勾勒出台灣年輕人失序的迷惘與強韌的生命力，而令人感傷的是，為何不能是台灣的民謠來勾勒出現代年輕人的光譜？或許從芬蘭的民謠發展歷史，可以看出台灣歌謠的嚴重斷層問題。
一般時代氣氛愈紛亂，音樂就只會有兩種走向，一種是冷調迷幻的電音，另一種則是回歸心靈單純的極簡，在目前大量崇尚繁複拼貼的音樂後，又有一股反芻純真的趨勢在慢慢形成，這會不會在台灣造成回響還言之過早，不過在歐陸很早就有這樣的認知，沒有以音樂找回自己原來傳統的文化感情，面對全球化的大浪，只有被淹沒的份，也逐漸流失那份與土地相惜的穩定力量，這就是目前台灣集體迷失的寫照。
芬蘭的民謠文藝復興
相較於台灣現代音樂的無根，在聽到「大大樹音樂圖像」引進的芬蘭《娃庭娜》歌隊的民謠後，感動的不只是她們合聲的和諧完美，而是那種對芬蘭鄉間詩謠、珍惜芬蘭－烏戈爾語所創造出的優美歌聲而感動，語言本來就是音符，而北歐的神話資產正是創作的寶藏，憑藉這樣的信仰精神下，這組芬蘭民謠的拓荒隊伍，以草根的人聲與器樂為基準，卻開發出自在飛翔的音域變化、運用豐富的情境聲效，以及歌詞風趣的譜寫，以簡單創造無限想像。
這樣靈活運用傳統的表現方式，需要的是紮實的音樂訓練，芬蘭民謠的文藝復興以赫爾辛基的西貝流士學院（Sibelius Academy）的民謠系為龍頭開枝散葉。奇妙的是，這除了是民間匯集的力量，事實上是芬蘭政府於七○年代末積極推動大學增加傳統歌謠教學的結果，從一九七四有芬蘭民謠學院（KMI）的成立，到一九八三年，赫爾辛基的西貝流士學院（Sibelius Academy）成立了民謠系，政府皆給予不同階段的金援與獎勵，將其視為文化或促進觀光的資產，有了這樣的強大後盾，西貝流士民謠系才有今天的領導位置。
會促使他們政府重視這塊「藝術經濟」的大餅，也是因為從一九六八年開始，每年七月舉行的“the Kaustinen folk musicfestival”（民謠祭）不僅帶起交流風潮，也引發了北歐人對自己藝術的文化自覺。其中可貴的是，許多芬蘭人在自然環境下長大，即使之後移居到都市發展，也將自己故鄉的歌謠帶入都市叢林裡，因此，在一九七○年後，首都每年都有上百場傳統歌謠的演奏會，風氣成形，才有後來順理成章的民謠復興運動。一九八三第一組由國家支持的民謠樂隊tallari產生，在歐陸巡迴演出，反應熱烈，開啟了民謠的商業力量，而九○年後這批大學培養的音樂人才，開始將芬蘭的傳統融入Jazz、搖滾與世界音樂中，呈現百花齊放的面貌。
與年輕人有代溝
藝術經濟觀念的抬頭、民謠的被珍惜，跟當地人的生活態度有關，芬蘭原本是斯堪地那維亞半島的弱勢國家，但地理環境險惡與民眾與自然的依賴互動，造就了民謠先天的培養環境──知足恬靜、以及與天搏鬥的頑強生命力。這樣的條件，台灣也曾經有過，那曾是這塊土地的原始基調，所以才有陳達的《思想起》、陳明章感動人心的民謠《下午的那場戲》、也才有後來金門王與李炳煇膾炙人口的《流浪到淡水》。若要看台灣早期開拓土地精神的歌謠演化，不乏小人物的哀歌、真摯濃郁的鄉土情感，從三○年代到五○年代，在國語流行歌曲風行前，台灣歌謠的豐富閱歷，曾與芬蘭的民謠一樣精采動人。這幾年，國語歌壇也冒出傳承陳達的台灣歌謠為職志的聲音，如被稱為「素人歌手」的陳明章、之前陳昇所組的「新寶島康樂隊」，以及搖滾團體「亂彈」（兩屆金曲獎得主）曾經將傳統北管曲調與搖滾融合，伍佰推出作品，如《枉費青春》，後來的《樹枝孤鳥》也曾有這樣的企圖心，之後原住民民謠新興，包括陳建年、巴奈、王宏恩，都以潔淨人聲為器樂，都曾唱出不錯的成績，但以這樣零星散打的方式，在強勢歐美流行樂主導下，對年輕世代而言接受度都被相對局限。很明顯地，台灣傳統歌謠有嚴重年齡代溝的危機，以往《思想起》的共鳴感對年輕人來講已不復見。歌謠原本寫的就是素民生活，但如果與現代人生活沒有共通點，又怎麼可能傳承下去？許多學者常呼籲重視自己的文化資產，但如果這文化資產與現實脫節時又如何？
屬於當代的歌
回想巴布‧狄倫與瓊‧拜亞，當年唱出的是嬉皮世代的和平與理想，聽得嬰兒潮世代至今仍會老淚縱橫；台灣歌謠唱出的是歷史政權演變的哀歌，聽得現在三年級同學仍會低迴不已，但現在唱給年輕人的是什麼？先民的樸實勤勞固然可貴，但無法追上如今以數位光束進行的社會節奏與迷惘，現在社會太亂，年輕人又太多賭爛的事情，何時這些民謠的傳承者，可以為現在失業年輕人做首歌，關照電玩少年為凡事瞬間即逝而產生的無來由空虛與憤怒，而非固守著典籍的保存。
抱著以前的經典文化固然好，但畢竟有跟不上時代的盲點，這一代也應該有屬於自己的民謠，而傳統民謠更應該走出學者情結的空中樓閣，跳脫上一代悲情的形象，真實的寫歌素材其實就在你身邊，民謠最動人的地方不外就是那份同理心，而不是抱著前人的墓誌銘倒著往前走。在我們期盼新的民謠英雄產生前，也期盼上一代民謠工作者能走出象牙塔，俯看數位唯物時代下人心滿地的荒蕪狼籍，才能在發揮民謠原始癒療人心的功能。
真心期待以前人智慧，做給下一輪世代的歌謠。
文字｜馬欣 樂評人
