:::
古巴音樂的傳奇人物飛列(右)(大大國際娛樂 提供)
音樂

用音樂縱火,心靈熾燒

伊布拉印.飛列(Ibrahim Ferrer)的傳奇

對三十五年後重拾音樂生命的伊布拉印而言,像重回學校一樣神奇,他甚至覺得自己好像幼稚園學生,一切都很新鮮。對伊布拉印,雷‧庫德是帶他重新體驗演藝生涯的老師,但對雷‧庫德而言,伊布拉印卻是給他人生更多啟發的老師。

對三十五年後重拾音樂生命的伊布拉印而言,像重回學校一樣神奇,他甚至覺得自己好像幼稚園學生,一切都很新鮮。對伊布拉印,雷‧庫德是帶他重新體驗演藝生涯的老師,但對雷‧庫德而言,伊布拉印卻是給他人生更多啟發的老師。

記憶哈瓦那之伊布拉印‧飛列首度來台演唱會
10月7、8日

台北國際會議中心

伊布拉印‧飛列(Ibrahim Ferrer)在紀錄片《樂士浮生錄》裡創造過最神奇的奇蹟,就是以名曲〈縱火〉“Candela”點燃每個觀眾心底埋藏的熱情。當這部紀錄片幾年前首度在金馬國際影展播映時,西門町戲院滿場青年男女,都被這位老先生那一句又一句唱作俱佳的「我著火了,我著火了,救火員在哪!」逗得哈哈大笑,而那深具魔力的音樂更讓許多女生在離場時交頭接耳地由衷讚嘆︰好棒喔,尤其是那首「我著火了,我著火了…」。

狂賣哈瓦那

如今,燒得不少樂迷耳朵流油的伊布拉印‧飛列, 正要以七十六歲高齡,來台放起那把眩目的古巴音樂煙火。不過想當年,雷‧庫德(Ry Cooder)「撿」到伊布拉印‧飛列時,他正在哈瓦那街上散步,任憑誰也想不到這個正散步安享晚年的老頭,卻成為後來那張《記憶哈瓦那》Buena Vista Social Club北美狂銷五百萬張唱片的靈魂人物。緊接著《記憶哈瓦那》推出的伊布拉印‧飛列個人首張專輯,也在美國本土賣超一百五十萬張。

傳奇人物的乖張命運

傳奇人物伊布拉印早年運氣不佳,雖然過去在古巴有不少唱片有他的聲音,但他的名字卻老被人忘記印在唱片上,“Pacho Alonso”樂團雖曾提拔他,但也同時是埋沒他的罪臣,拖延伊布拉印的個人演唱錄音,直到騷莎(Salsa)音樂在加勒比海大行其道,“Pacho Alonso”樂團退流行失去唱片工業的青睞,導致伊布拉印音樂才華遭到埋沒超過三十年。

一九六二年首次有機會隨其他樂團到歐洲巡迴演出時,卻遇上古巴飛彈危機,伊布拉印才剛與樂團結束巴黎與東歐的演出,便被困在歐洲,什麼事也不能做,只能呆呆地等甘迺迪跟赫魯雪夫兩個人把事情「平靜」下來,然後就被迫回家,停止演唱生涯,過了將近三十五年什麼事都沒發生的生活。

 活在身體裡的少年

可說是「太老才得志」,但舉世聞名的這個古巴老頭仍不改其可愛的性格,他對歐美媒體幽默地說︰「我每天都掐我自己,看這是不是夢,而我從小立志要到全球各地演出我的音樂的夢終於成真,但我現在卻好像是個活在皺巴巴老頭子身體裡的少年仔,依然有夢的少年仔。」。

對三十五年後重拾音樂生命的伊布拉印而言,像重回學校一樣神奇,他甚至覺得自己好像幼稚園學生,一切都很新鮮。對伊布拉印,雷‧庫德是帶他重新體驗演藝生涯的老師,但對雷‧庫德而言,伊布拉印卻是給他人生更多啟發的老師。

對以《慾望之翼》等片成名的德國名導文‧溫德斯(Wim Wenders)而言,《樂士浮生錄》變成了DVD時代他作品中的「銷售冠軍」;而對年近六旬的雷庫德而言,更頗堪玩味︰舉凡跟「滾石合唱團」The Rolling Stones合作的搖滾經典《and Let It Bleed》、或是電影《巴黎.德州》Paris, Texas裡悲傷寂寥動人心弦的滑弦泛音,最後都不如《記憶哈瓦那》賣座!四十年音樂生涯最成功的音樂製作物,竟是跟一位在古巴街頭擦皮鞋維生的老先生合作得來,這種人生際遇,誰都無法料想得到。

出神入化的音樂家

不過在經歷了「一生一次」的古巴奇遇後,雷‧庫德變得很謙虛︰「跟伊布拉印這些人玩音樂根本沒什麼好講的,製作人的工作變得很低淺,他們只是唱或演奏一段音樂,我覺得很棒, 他們就一個接一個發展出所有的章節,對我而言基本上是種輕鬆而沽名釣譽的工作。」。

雖然很多人在《樂士浮生錄》上看到雷‧庫德彈吉他,但他覺得這些人根本不需要他的吉他聲︰「有許多時候我只是拿著吉他坐下來,試著與他們一起和弦,讓整個錄音更飽滿,聆聽唱片的人能更體會出他們音樂的妙處才是我唯一的功用。我也學習他們的古巴指法,這些新學的技巧讓我更好,但他們已經是最好了。尤其賈本相當於他們的吉他之神,我根本沒資格插手。就像你碰到古典樂中的德布西或拉威爾本人時的場面一樣。」。

雷‧庫德更誠實承認︰他本來要去古巴製作一些內戰前的音樂,但伊布拉印跟鋼琴手魯本‧岡薩雷茲卻帶給他從未聽過的戰後古巴音樂。伊布拉印的音樂像是一九四七年到一九六○年代早期的街頭舞曲、跟戰前哈瓦那紙醉金迷的奢靡貴氣音樂大大不同,更悲傷、 更接近人性慾望。

十二歲喪母、被迫上街頭打零工、擦皮鞋討生活的伊布拉印也很妙,不僅是謙虛,更把百萬唱片明星的名聲視若無物,直到今年面對媒體,他還說家鄉父老並未把他當明星看,只會問他「紐約如何?」「美國跟加拿大那些瘋狂的樂迷跟你說些什麼?」伊布拉印自己覺得最好笑的是︰「某些古巴父老總覺得我又黑又看起來像遭到嚴重歧視的非裔黑人,美國人一定都虐待我,但是當我告訴他們我都住在五星級旅館,他們驚訝極了。」。

來台演唱新曲

伊布拉印飛列這次十月份帶來台灣的曲目,有不少將是這位七十六歲的古巴活國寶跟雷‧庫德合作的第二張專輯Buenos Hermanos ("Good Brothers")的歌。拉丁裔爵鋼琴怪傑丘丘‧瓦第斯(Chucho Valdes)等爵士巨星都助陣演出,上次在「樂士浮生錄」計畫中,被譽為「古巴吉他之神」的曼鈕爾‧賈本(Manuel Galban)不但也將在今年推出新作,更與伊布拉印合作爆出許多火花。

仍在進步中的飛列老爺爺

雷‧庫德也對《滾石》雜誌表示︰從七十二歲邁向七十六歲的印布拉飛列竟還在進步!雷‧庫德表示︰「過去四年的巡迴演唱讓他更強、更有自信、更有精力,他甚至還表現出許多不可思議的複雜創新演出,這些在五、六年前還無法想像。第一次我們做的是一張偉大的歷史錄音, 但這一張我們縮小編制,卻搞出更瘋狂、甚至更搖滾的、蘊含更多熱情的東西。」這段話也帶給二○○三年即將親眼目睹印布拉列演唱的台灣樂迷更高的期待。

而聽過《記憶哈瓦那》許多次後,雷‧庫德寫在專輯製作頁首的那段話依舊令人動容︰「在古巴,音樂如源源不絕的河流,它會照顧你,並將你由內而外徹底重建。」。

等伊布拉印‧飛列來放火吧!那把火將會把你對生命的熱愛徹底重建。

文字|朱中愷 文字工作者

藝術家請回答-吳珮菁廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors
作者
藝術家請回答-吳珮菁 等你來提問廣告圖片