讓我真正明白契訶夫的功力，是看到路易‧馬盧導的《泛亞在四十二街》，只是一般的排練，劇本的魅力，加上史氏表演論的演員，緊緊地抓住觀眾的視線。
一群日本女子高校的演劇社，為著校慶時的公演，緊鑼密鼓地排練著《櫻桃園》……。這是我第一次看到與契訶夫相關的電影，中原俊導的《櫻之園》。當時關心的是：穿著制服的日本女子高校生要如何排戲？「櫻桃園」只是幌子，為什麼要砍樹，怎麼也不關我的事。
今年是契訶夫（Anton Chekhov，1860-1904）逝世一百週年，我也早明白櫻桃園裡人性的掙扎與失落，但每回看《櫻桃園》，腦袋裡想起的都是日本女子高校生。
《泛亞在四十二街》讓人見識劇本功力
讓我真正明白契訶夫的功力，是路易‧馬盧（Louis Malle）導演的《泛亞在四十二街》Vanya on 42nd Street，一群人也許是約好，從四面八方不約而同地聚在紐約百老匯四十二街，一起去新阿姆斯特丹劇院，看《凡尼亞舅舅》的彩排──甚至不應該說是彩排，只是一般的排練，演員是穿著牛仔褲，沒有化妝，舞台上只是簡單的桌椅，完整舞台演出，還包括中場休息的暗場。
觀眾能忍受只是演員在舞台上的唸白讀劇嗎？但是奇怪的是，契訶夫劇本的魅力，加上這批史坦尼斯拉夫斯基表演方法論的演員，緊緊地抓住了觀眾的視線。沒有化妝、沒有戲服，沒有燈光的變化，也沒有舞台，光是演員讀劇，就能激發觀眾的想像，即使故事的背景是在一百年前的俄國，我們依然清晰凡尼亞舅舅的處境。
契訶夫看來鬆散，離心式的劇本結構，在史氏導演方法的凝聚下，是如此天作之合，在離心與向心之間，將所有的張力發揮得嘟嘟好！
路易‧馬盧讓吃飯聊天也可以很好看
兩廳院圖書館有《泛亞在四十二街》的DVD，編號是DV00925。同時還有馬盧另一部同樣形式的電影My Dinner with Andre，編號是DV00850，兩個人約好進入一家餐廳，點菜吃飯，邊吃邊聊，聊著藝術與生命，一百分鐘，剛好是吃頓晚餐的時間。即使如此，在馬盧鏡頭的運用下，顯得緊湊而好看，甚至有影評將其評為寫實主義的代表作。
《泛》在一九九四年拍攝完成，這一年對於紐約百老匯是深具影響的一年，好萊塢八大電影公司之一的迪士尼，在這一年跨界經營百老匯，推出《美女與野獸》，買下了新阿姆斯特丹劇院、一九九七年推出《獅子王》、以及隨後的《阿伊達》，大受歡迎的程度，讓這年成了韋伯與迪士尼在百老匯勢力消長的一年。
四十二街的新阿姆斯特丹劇院
《泛》排練時劇院正在重建中，由以後現代主義聞名的Hardy Holzman Pfeiffer 事務所負責。
Hardy Holzman Pfeiffer事務所最大的成就在於重建劇場，保有傳統而加以創新。最有名的案子，便是「下一波藝術節（Next Wave Festival）」布魯克林音樂學院裡的百年小劇場，在原本看來即將塌陷頹圮的舊劇院，以最新的建築技術補強，陳舊的愛奧尼克柱式搭著與外露的RC鋼骨，和諧地共存於劇場之中，成了看戲時一番新的風景。
