PAR 表演藝術雜誌

威爾第在八十耄耋才譜寫《法斯塔夫》，確實是相當不尋常的體驗。這是他第二次嘗試寫喜歌劇，打從二十七歲第二齣《一日王國》鎩羽而歸之後，他便不輕易發願，企圖寫出義大利美聲歌劇最重要的類型。《一日王國》的一敗塗地，差點讓他退出作曲界，幸好接下來滿堂彩的《納布果》，很快讓他恢復自信。

《奧賽羅》之後，他本想挑戰莎士比亞悲劇的另一顛峰《李爾王》。三十七歲那年，距《馬克白》首演不久，他一度曾動手改編《李爾王》，但始終難以定稿，同時也曾考慮過《暴風雨》與《哈姆雷特》。《奧賽羅》與《崔斯坦與伊索德》當年被並比為義大利與德意志歌劇界兩齣最偉大的悲劇，很難想像詮釋陰森大反派伊亞果的男中音莫列爾，下一個挑戰的角色竟是腦滿腸肥的法斯塔夫。

含飴弄孫同時描寫「有奇異深度的渾蛋丑角」

威爾第創作時心情相當兩極，垂垂老去的他陸續接到同儕逝世的噩耗，難免有「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸」的感傷。尤其是他的獨子也在此時病逝，媳婦早就棄夫而去，留下年幼的孫子讓他照顧。不過這也是他創作以來難得的清閒，由於並非劇院和約委託，沒有上檔的時間壓力。他一邊享受含飴弄孫的樂趣，頗有「甘為孺之牛」的返老還童，不時在孫子面前扮演剛打完草稿的滑稽胖子，發現這真是個「有奇異深度的渾蛋丑角」。

威爾第寫得頗從容，也打破他從前按部就班，按照每一幕時序譜寫得習慣。甚至交稿排演時，他還興致勃勃多處更動，以臻完美。《法斯塔夫》體例與先前的代表作大相逕庭，它不是《茶花女》、《阿伊達》型天王天后歌手樂意嘗試的劇碼。雖然芬頓與娜內塔這對年輕的壁人，由抒情男女高音擔綱，但這兩個角色就像蛋糕上面灑的糖霜，並沒有領銜主演的感覺。即使像奎克力太太那樣的甘草角色，最好是由真正的女低音擔綱，這樣的歌手越來越難求。

這齣戲可說是四生四旦勢均力敵，可以排出八個一線主角的豪華陣容，因而有「室樂歌劇」的稱呼，是非常注重聲部結構的作品。早在《奧賽羅》，威爾第已放棄由詠歎調與宣敘調交錯排列的編號歌劇形式，《法斯塔夫》更往前推一步。從義大利歌劇沿革看來，他既不是講究排場的大歌劇，也不算以滑稽取勝的喜歌劇，樂評形容他目不暇給的密度，有如坐在輪椅上飛快於豪華藝廊瀏覽大師名畫。

讓人又愛又想躲的「膽固醇先生」

據說伊麗莎白女王看完《亨利四世》之後，對法斯塔夫這個角色意猶未盡，命令莎士比亞為他專門寫一齣有關談戀愛的新戲，才有兩個禮拜急就章的《風流的溫莎婦人》。為什麼這個遊手好閒專佔便宜的流氓惡崽，竟然有如此譁眾取寵的魅力?哈洛‧卜倫《西方正典》一書，將法斯塔夫的複雜人性，推到等同哈姆雷特、唐吉訶德的刻畫深度。與其說《亨利四世》是亨利帝王的悲劇，毋寧說是法斯塔夫的喜劇。

法斯塔夫不只是亨利五世登基前的酒肉朋友，甚至還可看成是悠遊紅塵的啟蒙父親，當上皇帝後不得不一腳踢開。法斯塔夫很像「膽固醇先生」，人人心裡都偷偷喜歡龍蝦鵝肝，但理智與專家都勸告要遠遠避開它。就像魯迅塑造人人可譏的阿Q，但誰的內心裡不曾浮現過「阿Q式精神勝利」呢?難怪樂評家高度讚譽，大概只有莫索斯基的《鮑利斯‧郭多諾夫》足以與法斯塔夫並比為歌劇界最可遇不可求的男中音。