愛文學更愛戲曲的辜公亮文教基金會執行長辜懷群，從小在豐厚的人文與表演藝術環境長大，「三國」故事對她而言，除了是閱讀的經典，更是戲台上活生生的人物，所以她閱讀三國或看三國戲時都很忙，忙著檢驗：舞台上的人和書中寫的人物像不像？書裡的人物和自己以為的人物之間有沒有差距？
我從小就看三國，但對三國人物真正產生「另類興趣」，是從看戲開始。
自兒時起，戲曲裡的三國人物較讓我感興趣的地方，便不是他們哪個比較聰明哪個比較狡詐，而是他們在舞台上的形象，和我在故事書裡所「認識的」，是否「一致」？例如《出師表》裡的諸葛亮，銅雀春深裡的大小二喬，或是橫槊賦詩、大嘆「月明星稀，烏雀南飛」的曹操，他們到了京劇、北管、歌仔戲、布袋戲裡，都變成了什麼樣兒？接近我在閱讀時的想像嗎？
因此，戲曲三國、文學三國、與我心目中自己想像的三國人物總是形成一個有趣的「三角互驗」關係，每次看戲也好，看書也好，過程中我總是「很忙」，忙著比對。想像力所帶來的參與感為我在讀書和看戲時創造絕大的樂趣和享受。
戲曲中人物造型及性格來自於當時的社會評價
戲曲其實是很搞造型的，強調type characterization。舉例來說吧，京劇裡的諸葛亮其實年紀比周瑜要小，但因為被視為老謀深算型，所以總是戴著長長的鬍鬚；而周瑜呢? 因為行事判斷不若諸葛高桿，總是被扮成帥哥型的小白臉，再怎麼看都比諸葛亮小上好幾歲；曹操一定是個大白臉，代表「奸」；關羽以紅臉展現其正義，張飛黑臉表示他是個大老粗，劉備一定懦懦縮縮，而孫尚香則是國色天香大家閨秀。更有趣的是，這些戲曲舞台上人物的造型及性格，又反映出創演者所活躍的那個「當代」，對這些人物的認識與評價。
京劇藝術家（尤其是早期）在創演人物時，完全是自己一手設計造型；在舞台上要唱什麼、說什麼、怎麼唱、怎麼動…也多是自己設計。優秀的戲曲演員可說是全面的藝術家，文史精通，創意活潑，還要有色彩敏感度，會設計服裝、設計造型，寫腔、編曲樣樣都來；有的甚至琴棋書畫都有一手，難怪往來於學官商之間，出入不逾矩。戲曲主要是明星制；一位優秀的明星塑造了某個人物的舞台形象與表演程式，另一位優秀的明星更可以依自己的長處，隨時更新表演方法：不止化妝造型、唱法演法，連唱的旋律和歌詞都可以變；只要變得好，就會受歡迎；其實是很自由、很強調個人色彩的。例如這幾年來，曹操的臉有時候也沒那麼白了；在新戲如《曹操與楊修》裡，曹操臉上的油彩裡就加了一點兒肉色；隨著寫實主義的興起，藝術家不想只演「型」了，他們想演有深度的「人物」；而觀眾也想看到他們在面具底下的七情六慾，檢視他們的表達能力。這與大多數人認為的「傳統表演是食古不化」，有很大的距離。
自己最喜歡最有感覺的是蔣幹
無聲不歌，無動不舞，是東方戲劇種重要的特色。不只戲曲，日本的歌舞伎也是如此，載歌載舞，一直到明治維新之後由西方引進所謂的「新劇」（也就是話劇、或稱舞台劇），才開始出現不歌不舞、以說話為主、搭配自然動作的「舶來品」劇種。戲曲在東方社會裡生根發芽已有好幾百年，舞台劇卻僅百年。今天有人以「老狗玩不了新把戲」來形容戲曲；我卻想說：語言古老，所說的事情未必古老。語言新潮，所說的內容卻可能毫無新意！重點似乎不在那裡。
似我這種在台灣長大的人，學生時代所學所知所接觸的都是西方文化的產品，拖到就業之後有機會深入傳統藝術，才發現自己大所偏廢、才急忙打開心靈的門窗，讓自家的與西方的文化都走進來。有時想想，還滿慚愧的。
舞台上的三國人物造型裡面，給我最多「感覺」的竟然是蔣幹。蔣幹是個文人、書生，有功名，被重用，但缺乏實務經驗，常常太快下結論，以致成事不足、敗事有餘。在京劇藝術家的評價裡，他這種人就是「丑角」；而且透過表演藝術，還要遺「丑」萬年。我自己是學術界出身的管理者，也常常不夠深入，愛談理論，而且自以為聰明，帶點雞婆個性，一不小心就可能淪為老在狀況外的蔣幹、業界心目中的丑角。每次看《群英會》我都自省。蔣幹是我很大的學習。
藝術這個園地應該跟三國一樣多元繽紛
我喜歡三國裡的人物與故事，透過他們身上去觀照人生；但這方面的「運用」多發生在自我學習之上，很少用在「新舞臺」的管理上。以我看來，三國時期魏、蜀、三家乃是敵對者、競合者：他們的最終目標不在三分天下，而在逐鹿中原；他們的分分合合，都是為了成就一統天下的霸業。我相信藝術這個園地應該跟三國一樣多元繽紛，百家爭鳴；但文化是關於和平共榮的，我傾向掌握自己獨特（雖然有限）的資源，致力創造「不同」，給社會多提供些滋養和選擇，不想當「唯一」。
口述｜辜懷群 辜公亮文教基金會執行長
採訪整理｜盧健英
