三十多度的高溫,令人煩躁得不知如何是好,叫人只想拿桶清水當頭淋下——這種時候,聽哪些音樂才能讓心境清涼?這裡有三帖「涼」方——民謠風、搖滾迷幻,讓你迷濛又沁心脾。
夏日的遠山近景
Yuichiro Fujimoto的The Mountain Record
首次聽見日本音樂人Fujimoto,腦中立刻就竄出了石黑一雄的「遠山近景」,小津安二郎電影裡的平淡中見深刻,或是今村昌平某些作品展現憂傷的恬靜/定景。種種聯結一下子就跑進腦海,而那方的Fujimoto悠悠素描著屬於他私密而穩謐,布幕緩拉開之音樂圖像──極限主義的旋律之美。所謂極限主義的樣式,指的是Fujimoto的人與音樂都有一種冷的質地──他那樣的素人,不以喧囂之勢來表述他心中溫暖的語言──那必須看過其繪本、歌曲名稱、個人攝影/影片,直到他音樂裡的拉出美麗季節軸線的鍵盤/空心吉他音韻,背景鋪陳著採擷自各地的田野聲響/人聲口白方能領會。專輯廣闊但聚合著篇幅們,在我心底,這位分別在挪威與德國廠發了兩張專輯的「藝術家」,當然不是“Minimalist”(極限主義者)可以一言道盡的──甚至是一種誤解吧。但如果您對Minimal(極限)音樂或環境音樂有興趣,從這個角度去切入Fujimoto的音樂材質,肯定會是一種全然光暈溫感的視野與體會。
消暑良帖,一聽必癒
Psapp的The Only Thing I Ever Wanted
如果問到有哪張專輯有著入夏以來最最消暑的品質,毫無疑問我會說是Psapp──還記得他們的第一張專輯發行時,對於他們的不俗卻悅耳至極的民謠電子音符,已經覺得可以滿足個幾年。而今帶來的新作,更上一層樓地把旋律性提升到「夏天喝著冰涼的飲料什麼也不想,春秋之際整理換季衣物,冬日緊靠著暖氣機依偎在這樣的音樂裡,一定是幸福無比的事情吧!」的民謠感,陣陣電子節拍像是取悅著耳際而來,川流不息地在歌聲背景變動灑散著彩符,而歌者是那樣時而香頌時尚感,時而Bossa Nova地搖擺著。只能說這就是熱氣難耐時,The Only Thing I Ever Wanted!!!
折衷開闊的夏天迷幻旋繞
Shogun Kunitoki的Tasankokaiku
一九九八年到二○○三年,Shogun Kunitoki在器樂的融合、實驗/旋律、搖滾/合成中找尋著想要的聲響位置──二○○一年赫爾辛基Avanto多媒體藝術展裡,Shogun Kunitoki突破性的現場同步使用多達六台Commodore 64型號電腦,營造出喘迭不息、交錯反覆的聲響層遞,展現出合成音效在極微/前衛迷幻的空間裡,高度延展性的音層,那彷彿讓人上癮般的張力,讓當今芬蘭最重要的獨立電音/民謠廠牌Fonal立刻下手。但在這幾年間,在折衷的迷思中,無法覓得更上一層的電子編排──因此他們放棄了C64,轉型成為更接近想要的音樂核心──也就是更向迷幻搖滾的脈絡前進.聽著望穿秋水的首張專輯,可以發現沒有拋棄MIDI的源頭,卻以更多樣化的樂器(七樣),透過穿針引線的Kraftwerk式鍵盤,將所有聲響濃縮成澄澈到迷離的步步影像空間實感。
文字|陳玠安 七年級新銳作家,著有《那男孩攔下飛機》。英國搖滾愛好者,主持個人新聞台「音樂橫陳」(https://mypaper.pchome.com.tw/news/pajoo/),並發行音樂電子報「眾叛親離小熊維尼」