我們全體士官兵禮貌地站在右舷邊,抬頭敬禮看著這艘舉世聞名的航母,他們的士官兵也要禮貌地還禮,但好像更認真地低頭行禮,看著我們這一艘曾是他們家的「古董」;當時的心情不是「啼笑皆非」,是「啼笑皆是」!科學啊科學,你怎麼能讓人有這麼大的差別?
在越南峴港的外海上是戰場,我們一九一號艦是有任務的,不是路過,也不是演習,所以艦長拉了備戰後,全艦氣氛馬上變了,似乎每一個螺絲、每一根汗毛都興奮緊張起來。負責四十公厘砲的射擊手,迅速熟練地拉下砲衣,跳著蹦著就進了砲位,兩隻手像自由車選手的腳,快速地搖著砲管,對準前方那個不識相的小黃燈,第一次看到四十公厘砲不是在打靶而是要打人,「我海軍健兒」真要打仗的樣子,我算看到了:訓練有素,臨危不亂,值得讚許……。
半個第七艦隊,排列在我們的前方
幾乎是同一節奏,另一個備戰的聲音,拉走了我們的思維,怎麼聽到對面那個小黃燈,在漆黑的海面上也拉起警報,而且聲音不是「旺~旺」,而是波浪型的ㄤˊ~ㄤˊ的高級警報器!對方的警報聲還沒響完,突然間,終生難忘!!漆黑的海面,剎那間全亮了,蓬!蓬!蓬!唰!唰!唰!也不知是什麼聲音,整個海面全亮了,看到一大排軍艦,高矮大小都有,看不到砲管,只看得到火箭,靜靜地靠在一艘「航空母艦」兩邊。天啊!原來是美軍軍艦,差不多有半個第七艦隊,排列在我們的前方,最多半浬遠;再看,牆壁裡伸出好幾種不同的火箭、飛彈,好幾十枚對著我們!剛才那個小黃燈,已經看不出來是屬於哪艘軍艦的了,海面上頓然間,僵了。
我們的砲手一分鐘前真是「力拔山兮,氣蓋世」,現在只見他們似乎是「拔劍四顧心茫然」。對面燈光一齊亮起時,我們還發出一陣不自覺的驚怕聲。還好老士官長們跟美軍演習多了,一看就說:「不要亂叫!不要怕,是老美啦!」。對面一艘軍艦上打來燈號:「你—是—何—船?!」那個燈號的燈光顏色、瓦數比我們的燈亮多了,也不知道是他們的燈貴,還是我們的燈太老,我們的燈號立刻快速回答:我—是—中—華—民—國—海—軍,什麼什麼單位,奉命來幹什麼,請查閱什麼什麼等。亂七八糟地打了有兩分鐘之久,算是回答完畢。我覺得艦長的制服,背後可能都濕了。還好,對面又拍來幾個字:Follow me!!燈號才打完,從航母後面就扭出來一艘軍艦,只看到它的兩個煙囪騰、騰各冒出一圈黑煙,加了油,艦身一個急轉彎帶加速,看得到艦身扭成了S型,唰!一下就衝到我們面前。這艘軍艦跟台灣當時的主力艦「陽」字號差不多大,約四千餘噸排水量、有官兵幾百人的「快速驅逐艦」,簡稱“DD”,我們的DD是二戰老美剩下的,歲數大了,最多只能跑廿八海浬,他們的DD應該是改良又新造的,能跑四十海浬以上,就像一條街在海上跑得比計程車還快!在大艦隊中,DD還是小角色,就像是一個幫派裡很能幹且手腳麻利的小弟。 美軍的DD一眨眼就靠近了,在浪裡起伏,距一九一艦只有二、三米,最近時約二米。一個可能只有十八歲的小水兵,一躍就到了一九一艦的乾舷上,向帆纜長很帥地敬了禮,遞過公文,轉身一跳,像個小牛仔似地跳回他們艦上。我從來沒有看過DD級軍艦和使用它的人,有這樣快速、靈敏、大膽的行動力。兩船調整一下方向,我們跟在DD後面,駛進了航母旁邊。簡直不好說,我們就像是小了、矮了一半,連光也暗好多,大家都在抬著頭看那艘航母,真大真漂亮,真科學,連油漆都比我們好,纜繩質料也好,看不到燈泡在哪,只看得到光,那種色溫,好像高級畫廊裡的光,我們的光我不好意思說,像小雜貨舖裡的光。航母的牆上,素淨的灰漆,一道肅穆的橘黃色燈光,打在幾個英文字上:尼—米—茲!
他們的油漆怎麼會漆得這麼好看?
天啊,原來是它!我當時的心情好像飛起來,也好像是投降了;尼米茲航空母艦,我小學就在《今日世界》雜誌上看到它的海上雄姿,今天卻在海上相遇,還有那麼一點公務上的關係,所以心快飛了,但人家的能量,雄厚的背景,把我打掛了,投降。我們全體士官兵禮貌地站在右舷邊,抬頭敬禮看著這艘舉世聞名的航母,他們的士官兵也要禮貌地還禮,但好像更認真地低頭行禮,看著我們這一艘曾是他們家的「古董」;當時的心情不是「啼笑皆非」,是「啼笑皆是」!科學啊科學,你怎麼能讓人有這麼大的差別?我用舌頭舔舔乾癟的雙唇,瞪著他們的油漆,看著他們的鋼板,我不關心他們的砲或火箭,那個看兩眼就算了,反正我們也沒有,無從比較,我就想不通他們的油漆怎麼會漆得這麼好看、這麼平;還有,我們的雷達不可能壞了,就算昨天是壞的,今天出任務前,也必定會修好的啊!怎麼就完全沒發現半個第七艦隊就在眼前呢?再不停,可能就難看了,還想把它當漁船打呢!想著想著,船漸走遠,回頭再看一眼,海上又是一片漆黑,恢復成剛才那樣。一個小小的黃燈,不知它有多遠,多高,多近,多危險。
至今我還是不明白,老美那一套電子設備是怎麼回事,轉眼已三十二個年頭。一九一號艦是在一九七五年四月廿日完成該任務,同年四月卅日越南完全被「解放」。年輕的時候,想把這故事寫成劇本,拍成電影,後來想想不行,電影也不能只靠演技,起碼那油漆,那油漆到底是什麼牌子的?我不明白,太科學了。
得不得道不知道,術業還是有高低的。
李立群
資深劇場、電影與電視演員
為「表演工作坊」創始人之一
知名表演作品有
舞台作品:《這一頁我們說相聲》、《暗戀桃花源》、《推銷員之死》、《ART》等
電影作品:《我這樣過了一生》、《搭錯車》、《恐怖分子》等
獲金鐘獎最佳男主角、金鷹獎、飛天獎以及金馬獎多次提名