PAR 表演藝術雜誌

疲憊的身軀，消耗過多的靈魂，不正常的睡眠，我是一個演電視劇的人。

「電視演員」這工作，需要儲存許多情緒記憶、感官記憶、救急式的表演、小聰明式的應對等，以防大量的工作消耗後，成為觀眾的笑柄，甚至罵名。可是，那些記憶情緒可是不能進電腦存檔、用滑鼠上按出來的，它被放在腦袋這個浩瀚的倉庫裡，由我們的體力和慾望在管理著，管理得不好，有可能用不出來（就是眼高手低之類的情況），有的是還來不及回憶搜尋，它就消失、模糊或者改變了。

長輩的眼神

小時候，常遇到一種「氣氛」：譬如在同學的家裡跟他們的家長聊天，或與不相識的長輩在路邊閒談，很容易就會談到：你爸爸是幹什麼的啊？哦！他也是軍人出身哪，你們是哪裡人啊？你爸爸過去是跟誰的？打過哪些仗啊？現在退伍還是退役啦？（退伍是指士官以下，退役是尉官以上）。若是講到與我爸爸參加過同一場戰役的巧合時，是他們眼神最亮、也是最深、卻也是最淡然的時候；就是他們那種打過那麼多仗，殺過不知道多少日本人、中國人，自己還能活著，然後逃到台灣來的人，才有的那種眼神，不知是「敗兵之將不可言勇」的關係，還是打來打去都是打中國人自己的緣故，所以覺得「敗者蒙羞，勝者可恥」，眼神裡才會有那麼多明亮而又無奈，親切而又唏噓。得意的口氣還沒發洩多久，就換上思鄉又回不了鄉的淒然。

這些長輩此時卻又轉變了話題，接下來問的就是：你們家一天的菜錢是多少錢啊！上學怎麼上啊？坐幾路公車啊？哦！你是走路啊！那很近吧？要走四十五分鐘！這麼遠？哦！你爸爸有時候會騎車去接你，你爸爸的腳踏車是二十八吋的，還是二十六吋的？房子是公家的嗎？……我還得跟大人一樣，裡裡外外、不急不忙，偶而也學爸爸的口氣，長噓短嘆一番，聊得好著呢！我也會關心好奇地反問他們的背景和近況。談起他們自己，眼神又亮了起來——就是他們那種人的眼神，一個經過了大時代的生離死別，多災多難的動盪環境裡，才有的一種「情緒記憶」的眼神。如今雖然時光已舊，但是在我心裡記憶猶新，那一張張來自大江南北不同的臉，卻有著相同的一種眼神，反映著那個不知道要怎麼過、可是又得過的時代，一樣的迷茫。我大概還能演得出來，但是沒人寫這種劇本了——就算寫了，那個小孩兒誰來演啊！

「傳家有道唯存厚，處世無奇但率真」

過年時家家戶戶都會貼春聯，不但大門貼，二門也貼，一方面是過癮吧！一方面也想教育教育孩子們。春聯的內容最常看到，也最常讓我自語的，大概是：「傳家有道唯存厚，處世無奇但率真」，要不就是：「忠厚留有餘地步，和平養無限天機」；由這兩付對聯，你可以說，他們在那麼艱苦的年月裡，還沒忘記彰顯中華文化的漢人思想；但你也可以說，他們天真得太不了解未來的現代人了！台灣現在自己最缺的不一定就是錢，可能是一個忠厚的人際關係，以及和平的處事態度吧？（我指的是搞政治和媒體的）

上一代人的光輝，上一代人的迷思，都過去了，提提下一代吧！那些藉藉碌碌、頭角崢嶸的年輕人，就是因為他們年輕、他們美麗、單純、陶醉與天生豐富，而且身在其中不自知，雖然羨煞了過來人，但也令人難免會擔心他們的未來，到底年輕人的特徵還是「犯的錯不夠多」，但是這個特徵在充滿假象的歲月中，不夠用了怎麼辦？再去翻翻老對聯，可別像我一樣，「書到用時方恨少」。

為了孩子唸書的緣故，現在我與家人都住在加拿大。十四歲排行老三的兒子，暑假獨自返台，主要是去做牙齒矯正手術，其他空餘時間，我就讓他去拜見我的幾位老友——有在大學中文系執教的學者，有在寺廟修行的禪師，有擺檳榔攤很會潛水打魚的高手，都是我幾十年亦師亦友的好朋友。我讓老三一一去拜見，老三說：「爸！要用『拜見』這兩個字嗎？」我說：「對！主要就是這兩個字，去吧！你會有收穫的。」

上一代的那種眼神，沒機會演了

老三要獨自在台灣浪跡一個多月，夠他忙了。想想我們的上一代，想想我們的下一代，想想大人給他這樣那樣的安排，也許就是我個人的一種懷想，希望他能開心地受教育，好在，他也好像熱情地去做了，如此，我疲憊的身軀，消耗過多的靈魂，不正常的睡眠，也就像台詞一樣，說完了就不重要了。

至於上一代的那種眼神，沒機會演了，也很自然……沒有一切的迷茫，哪來一切的希望。大家都在人類的大海裡，潮起潮落，永遠存在。