PAR 表演藝術雜誌

黃昏時刻，中國軍便開始悄悄佈置，要守住這百來米長、七八米寬的水泥石塊橋。幸虧日本軍來襲的只是步兵營，而不是砲兵營或裝甲營，步兵營再兇、再厲害，他也是肉做的，他也得用兩隻腳來行動，一般的戰術裡，他也就只能一鼓作氣地拿下對方的橋頭堡，打退敵人，佔據陣地，別的高招，一般沒有。

噹噹！噹！噹！點放的機槍

國軍連長，廿四歲，黃埔軍校十二期畢業，身高不到一百七，身手卻算矯健，用步槍打卅米以外的雀子（麻雀）少有失誤，而且不能傷到民宅的瓦片；在學校受訓時就是體操、射擊、戳刺的好手，在戰爭期間，這是想克敵制勝的基本條件。連長不敢要求連裡所有士兵多能有此能耐，只極力要求手底下那幾位班長、排長要盡力做到穩、準、狠，要學會以虛馭實，敢打敢殺，要守軍紀，不可在民間逞強，否則重懲不貸。才廿四歲的他，懂得用這一套來帶兵打仗，算聰明勇敢的。

連長和排長、班長們，架好九挺輕機槍，指向橋對岸，造成交叉火網；夜幕低垂，天整個黑了，橋對岸帶頭的日本軍官，帶著一群群的日本軍，在黑夜裡，帶出鬼哭狼嚎的聲音，充滿殺氣；快速地衝上橋面，壯大的腳步聲、嘶喊聲，把趴在戰壕裡的中國士兵，嚇得擠在一堆，摀著耳朵，有人哭，有人發抖，但是都在原地，不敢逃跑。連長親自把住一挺輕機槍，其他八挺機槍，由那幾個土匪班長和排長把住，日軍的皮靴聲、狂囂聲像狼一樣推過來，愈推愈近，快速衝到了橋中央，再幾秒鐘就可以衝到國軍陣地——對不起，連長的機槍響了，噹噹！噹！噹！其他幾挺機槍，從不同的角度也噹噹噹噹地點放起來，九挺機槍是點放，而不是瘋狂掃射的噹……噹！！連放即浪費子彈，也顯得外行，十幾秒鐘，日軍倒下了一片，死了的，傷的，不叫了，唰——一下子，迅速地退回橋對岸，消失在夜幕裡。

踢到鐵板的日本軍

中國軍的槍聲靜下來，壕溝裡一片寂靜，擠在掩體後面的士兵們，瞪著大眼看著那幾個班長和連長，傻看著，有人討論發出聲音，就會被班長訓斥：「活老百姓！」——士兵大多是拉夫，臨時受了一點軍訓，還在想家，又不敢逃，營養不夠，面黃面黑的皮膚，空洞害怕的眼神，被班長一罵都不敢出聲。許多中國軍隊也是這樣的狀況，害怕、訓練不夠，就躲在戰壕裡，左手舉著槍，右手扣板機，頭躲在戰壕裡看不到前方，瞎放槍，只要手臂中槍，又不傷及性命，就可被當成傷兵，換下，等待後送，就死不了了。這樣的士兵不少，軍官們本身如果不能打仗，全連一戰就垮的很多。所以守橋的這一連，碰到這種對峙戰，就會讓士兵趴下，以免無謂傷亡，造成麻煩。

橋的兩邊，靜了十幾分鐘，日軍又從夜幕中嘶嚎著衝過來，他們不信以他們的速度和裝備衝不過來，這一次是零散開來，衝得更快，衝到一定距離，中國軍依舊機槍點放，日軍又死了一片，迅速地退回對岸。那一個晚上，就沒有再攻了。其實，日軍聽到中國軍隊只有機槍，而且都是點放，心裡大概已經知道，這回是踢到鐵板了。

天亮了，橋上躺了一堆一堆的日軍屍體，活著的日軍沒有動靜，中國軍隊調防的部隊到了。這一連，戰鬥一晚，無人傷亡，完成任務。

不是每一個傷口都值得驕傲

對誰來講都一樣，不是每一仗都可以這麼順利的，一念之間的判斷錯誤，有可能變成另外一個結果。戰場上的遭遇，不是每一個傷口都值得驕傲的。這個連，勝利地完成一次任務，把勝利繳給國家，他們又投入另外一個不知名的戰場去。這些事我怎麼會知道？是我父親跟我說的，他就是那個連長。他跟我說起過許多次不同的戰役、大會戰、對峙戰、遭遇戰、肉搏戰……可是我從小到現在，沒有看過一部電影或電視劇，是像他所敘述的情況，到底是誰在說謊？還是誰在改編故事？把故事變得主題過強，以至於有骨無肉，生動不起來？