走過漫漫人生,我除了「回想」也能「回味」嗎?圖為《巴黎我愛你》電影劇照
走過漫漫人生,我除了「回想」也能「回味」嗎?圖為《巴黎我愛你》電影劇照(台北金馬影展 提供)
演員的庫藏記憶

好想借他們的「史」,成為自己的「歷」

常楓常爸爸,孫越孫大哥,在表演領域裡,早就經驗豐富,弓馬嫻熟。他們的做人處世,又聰又明,對世俗的認知和寬容力,我根本無能揣測。我想多拜望一下他們的基本願望,是想去細細地聆聽他們的沉靜,從而得知當年的喧嘩;去慢慢咀嚼他們曾有的虛空,卻可讓我自己飽餐一頓。

常楓常爸爸,孫越孫大哥,在表演領域裡,早就經驗豐富,弓馬嫻熟。他們的做人處世,又聰又明,對世俗的認知和寬容力,我根本無能揣測。我想多拜望一下他們的基本願望,是想去細細地聆聽他們的沉靜,從而得知當年的喧嘩;去慢慢咀嚼他們曾有的虛空,卻可讓我自己飽餐一頓。

近幾年常常想去見的人,是做了一輩子演員的常楓常爸爸,還有做過演員的孫越孫大哥,我經常會希望和他們兩位,一對一地坐下來,跟孫大哥請益人生是怎麼轉折過來的,跟常爸爸討論和學習,戲演到最後是什麼感受,會有哪些「回想」與「回味」。可是直到現在,這兩件好事都還沒去做,我真著急啊!還愈搬愈遠,搬到加拿大來了,這太不像我了,我還曾經以為我做演員的態度還蠻不一般的,結果我是一般裡的一般,就是一般般的意思,愚、鈍、不開竅。

後來想想,生活是這樣地複雜,我的悟性是這樣地差,就算我為我自己很有使命地,在眾裡尋他千百度,一人也在燈火闌珊處遇著了,又怎樣?會不會在一兩次的歡聚過後,又再度地失之交臂,該知道的沒知道,不該珍惜的瞎珍惜,悵然間,又跑回眾裡去尋,時間快沒有了?人群要走光了?自己也要不見了?!你們別走啊!!我還有好多好多事要……你們別走啊!!老天再打我兩耳光吧!!讓我快點醒醒,我這個一般般的料。

想知道更多,好給觀眾更多

如果我沒有為了自己,去跟他們請益和學習,起碼可以經常打個電話去請個安吧?也沒有,你說我這人是不是也太一般般了,就只會站在原地,回想著以前和他們在一起工作、談話時候的樣子,只能一直「回想」著這個,不夠,悵然依舊;以怹們兩位類推,諸如兩位者,還有無數位的「方家君子」,欽佩的前輩,我也都沒有什麼什麼。是不是……冥冥之中,從事表演工作的,前人後者,都有很多差不多的地方,所以就心照不宣了?這是我猜的。

雖然到如今我是什麼?我還不清楚,但是很明白地感受到,上一代人在艱苦歲月中的喜氣和貴氣啊,支撐了我們今天的成長。

作為一個演員,我想知道得更多,能夠呈現給觀眾的更多,但是急又急不得,我知道,因為我「是」什麼,所以我才可以「有」什麼;而不是因為我「有」了什麼,所以我就「是」什麼。您聽出點什麼了嗎?聽不出來?看看那些台上、台下,搞政治的,就不難明白了。

有人曾經說,一般人是往老了活,就是往以後活,迎向以後的意思,而修道的人,是愈活愈回去,就是愈活愈能知道,過去的事是怎麼過去的意思吧?!如果「是」這樣,修道的人,他們生命中「回想」的內容與方式,與一般人大概就不一樣了,由「回想」在進入「回味」的感受,應該也很不凡吧!這兩種人的生活,光是做的好事,和不好的事比較起來,影響就很大了。每一件好事都可以經歷很多次,那是因為它值得經歷;不好的事情如果不能讓人長經驗,還不斷地再去經歷,那老的時候回想起來,一定很痛苦,也就不會去想「回味」了。雖然痛苦和快樂,一樣過不了多久都會過去,這樣講,大家大概都想選擇快樂,修道去吧!!我們一起修,修著修著就「休」沒了。

修道的人,當然不一定都是宗教裡的人,裡裡外外都有人在修,在他自己的門裡修,門外修,關鍵在你修不修?說「羞」不「羞」也行,根本的意思好像差不多;我現在已經常常在「回想」許多事情,這些「回想」會不會走進「回味」,我還沒把握,可能有些事已經走入了,只是,入什麼之室,久而不聞其什麼吧!

想去細細地聆聽他們的沉靜

常楓常爸爸,孫越孫大哥,剛來台灣,就已經在軍中話劇團,做過大量的排練和演出,少壯時期,又在台灣早期的電影和電視劇裡,摸索,成長,展現,發光,在表演領域裡,早就經驗豐富,弓馬嫻熟。記得以前,有的時候是他們說的故事感動我,有的時候是言辭感動我,他們的做人處世,又聰又明,對世俗的認知和寬容力,我根本無能揣測。我想多拜望一下他們的基本願望,是想去細細地聆聽他們的沉靜,從而得知當年的喧嘩;去慢慢咀嚼他們曾有的虛空,卻可讓我自己飽餐一頓。這話在現實生活說起來,也許有些弔詭,在藝術上是真實。我是想多知道些他們做過的許多事,借他們的「史」,成為自己的「歷」,事情巧了,可能還會變成一種「修」!便宜佔大了!要是修不到,我可以去崇拜,真正的崇拜,也很好。

可是,我現在還只是在「希望」去,還沒去,那還說了那麼多?李立群你幫幫忙吧!

溫哥華飛往上海的飛機上

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors