還是那一棟一棟的石山堆，堆出來的氣勢和質感，秀美、壯麗、古樸、雄渾這些中國的古美學詞兒，總覺得都還不夠形容得準確。大概以前就不該瞭解，或不瞭解它太多，結果一見面，心裡準備好的黃山沒看見，沒準備好的黃山，反而看到不少，這還真奇怪！
在單口相聲《台灣怪譚》裡，我曾說過一句台詞：「跟事實不相符合的台詞，是最難背的。」這在劇中只是一句好笑的話，但如今想起來，感受更深了；就是說，其實對生活中不熟悉、或者不夠瞭解的事，其實都難以表達，還真怨不得別人。包括台灣現在的政治，我誰都不怨，更不能說他們是一群讀了萬卷書、行了萬里路後，終於成為無用之人的人，他們個個能說善道，是所謂的名嘴，我就更不敢怨他們是一群沒有知識的知識分子。所以我不能怨，我怨我自己不夠瞭解他們，我是看不到真相的一個老市民而已。什麼「民為貴，社稷次之，君為輕」這種小時候還當成國文背的話，現在已經被「去中國化」了，難怪海峽三岸的人似乎都不太去正視它，反而利用它的合法性去掩護自己行為上的非法，我沒有怨的意思哦！我只是不夠瞭解這一切，不好意思說像我這麼一大把年紀，是怎麼活過來的？真能混啊！而且本來是講台灣政治的，怎麼又扯到三岸去了？他們有關聯嗎？我不清楚。
盡在做一些我不一定能瞭解的事
這些年，我真是像極了《台灣怪譚》裡的「阿達」，盡在做一些我不一定能瞭解、卻又得去參與發言的事，還包括會去演一些我能夠理解、卻又演不出來的戲，或是跟一些我不夠瞭解、卻又要緊密合作的人在一起工作。我不想做的事，我卻去做了，我想做的事，我也去做了，卻是未盡之處多，能盡之處少。我其實根本就寫不好的文章，我還跟真的一樣在寫，這是「隨緣」那麼好聽的意思？還是根本就是一個「鄉愿」？
這些年，我到底是在當一天和尚撞一天鐘呢？還是在一片荒山野嶺中，隨意地蓋上一間不太搭調的小木屋，就冒充起開墾山林的人？這些做人做事的究與竟，真是不容我去想清楚，就已經明白地感覺到自己要老了，來日不多了。就算來日仍多吧，也沒以前那麼有力氣了，可是力氣跑哪去了？感覺跑哪去了？信心跑哪去了？知足跑哪去了？還是說上面這些東西，其實我從來就沒真的理解過？要不它怎麼會跑了呢？！
我的家，是由家人組合出來的，家人在哪，我的家就在哪，不在家在外工作的時候好想家，回到家，家人問我一些事，我答不清楚，心裡就會不痛快，那當然更不能怨家人了，只知道，原來自己知道的事這麼少！包括我這個人，對自己知道的多還是知道的少，不表示自己對自己不明白，當然，也未必表示明白。聽得懂的朋友舉一下手吧！
看到沒準備看到的黃山
就是這樣的心理狀態，最近，隨家人一起到安徽的黃山去了一趟，去得匆忙，卻很難得。更難得的是，我們是在黃梅雨季到了黃山，我們原本應該是在大霧和雷陣雨中，濕淋淋地走完黃山的山道，結果運氣太好了，就在上山那一天，沒有雨，又不太熱，喘得快要受不了，人也到了山頂。一眼望去，全是黃山，雜誌裡的黃山，電視裡的黃山，國畫裡的黃山，反正眼睛是吃了一下午的黃山大餐，晚上住進一個旅館，吃了頓黃山菜——黃瓜、黃金瓜、黃筍乾、黃山一蕨、黃豆干、黃土雞、黃花排骨湯，反正黃到底了，很舒服。
第二天早上雲把日出妨礙了，沒看到，不心疼，哪兒沒看過日出啊！可是，九點以後霧散了，雨又停了，趕快站在高崗上遠處望……，那一片綠波，不是，那一棟一棟的黃山岩與岩上的松，一覽無遺，能看到好遠的山，黃山以外的山都能看到——但是不知道為什麼，我並沒有什麼「黃山歸來不看嶽」的飽足感，其他沒去過的山，有空還是要去的，山有什麼好比的，都好玩，都夠累，都美麗，也都會怕人，每座山都會有它無限的魅力——這是我剛見到黃山頂峰蓮花峰時的初感受，再看看它，端詳了十幾分鐘，突然感覺，原來所有的媒體，包括國畫，都未必表達出黃山的魅力，連塊山皮的感覺都沒拍出來過，那份寂靜卻又生意盎然的感覺，對不起，沒人拍出來過。什麼飛來石、神仙曬靴、迎客松這都是削頭，所謂削頭，就是跟主題無關的事情，看不看沒那麼大影響。還是那一棟一棟的石山堆，堆出來的氣勢和質感，秀美、壯麗、古樸、雄渾這些中國的古美學詞兒，總覺得都還不夠形容得準確。大概以前就不該瞭解，或不瞭解它太多，結果一見面，心裡準備好的黃山沒看見，沒準備好的黃山，反而看到不少，這還真奇怪！
明白人，其實不多！
此行與家人同遊黃山，收穫到的很重要，卻又感覺收穫不大。沒有人能幫你去真的感覺黃山，只有等你自己去。要談收穫？明白人其實不多，就像《台灣怪譚》一樣，好看是好看，有什麼收穫？明白人其實不多，哪去找啊！什麼叫怪譚，什麼叫黃山，什麼叫旅遊，什麼叫人……別嚷嚷了，再嚷嚷，就把那點活的給嚷嚷死了。
