聖Spytilitos如木乃伊似的乾枯地黏立在柱頂上。飢渴的群眾無比怨憤，剝下身上的衣裳，用涼鞋、陶盤、石頭扔向木乃伊，直至它化為塵土為止。這時沙漠上狂雷怒吼，比修士的男低音還更兇猛。一陣狂風掃過天空，混雜著柱頂修士之灰燼與沙塵吹向戰慄畏懼的群眾。過了一會兒，一陣傾盆大雨落下。
截稿時間又到了——專欄作家的惡夢！我該寫什麼？一篇Column——這不就是拉丁文「柱子」的意思？因為報紙放專欄的「縫隙」看來像根柱子，所以專欄就被稱為Column。專欄作家就像「柱頂修士」（註），從他的高柱頂端往下佈道？有時，他還會朝眾人吐口水，這難道不會讓您想起柱頂修士Spytilitos噴濺口水的故事嗎？您沒聽過？好吧！就是：
柱頂修士的神聖口水
在拜占廷帝國的一個轄省中，住著一位名叫Bronteon的虔誠修士——他是位苦行僧，一位著名的柱頂修士（畫像可在許多東正教教堂的聖像屏Iconostasis上，柏林Bode博物館，俄國聖彼得堡的冬宮及紐約的大都會博物館裡找得到），他住在野外沙漠城牆前的一根小羅馬高柱上。這位嚴苛的修士每天只睡幾小時，其他時候人們總看見他站在天空下低頭冥思。灰茫褪色的柱子，同化了他，連他的光圈看來也如石化般，要不是Spytilitos每天都會在沙漠裡訓誡辱罵一回，根本就沒有人會注意到他。這位柱頂修士擁有一副巨大的嗓門，一種足以讓許多希臘式羅馬演說家嫉妒的男低音，當他以龐大的手勢講道時，總會在每句句尾朝向追隨的信徒們大吐口水，虔誠的朝聖者，不僅不覆蓋，反而以被聖Spytilitos濺到口水為榮。就算只能在顯微鏡下才看得見的一滴口水也被視為吉祥珍品，在柱子旁，最被渴求，最能噴得到口水的好位置早在數小時前就被佔光了。狂熱的信徒甚至在炙熱的烈陽下，身著白袍，手持陶盆，接取演說家的祝福。
另外還有兩位Spytilitos的柱頂勁敵，也在叫喊及口水噴濺範圍內，以最猛烈的禱辭掌控著仰慕者。也因此，在城裡的圍牆前爆發了一場口水大戰。Spytilitos贏了這場戰爭，他的對手在七年後因日曬而身亡。
大旱來襲，聖人口水也乾涸
一場乾旱侵擊大地，泉井乾涸，人獸枯萎。為祈雨，眾人前來聖Spytilitos的高柱前，然而，這位苦行僧一語不發，只如石頭般僵硬地站在高柱頂端，眾人怒火激增，甚至連皇帝也耳聞。
這位懼怕引發群眾暴亂的皇帝，是智者君王。他命令部下在夜裡暗地抬轎穿越沙漠直奔Spytilitos的高柱。兩名守衛將一部金色長梯靠緊高柱，讓皇帝獨自爬上。
「崇高的聖人！是這樣子……」皇帝說：「不能在這樣繼續下去了……乾旱荒災，眾人載怨，而您又拒絕傾吐神聖口水，假使因此引發暴動，國家的柱樑將搖墜，定會波及你的高柱，人們恐怕會把你化成石頭！」
皇帝的這句話嚇壞了柱頂修士！「皇上，」一聲嘆息，他把鬍子裡的沙子抹開，一陣焦氣夾著惡臭飄至皇帝鼻中：「我的口腔早因乾旱枯竭了，唇舌萎縮黏在牙上，根本就無法開口。」
從此，皇帝下令每在聖人Spytilitos講道前，要將一桶裝滿希臘雙耳甕的駱駝奶搬上柱頂，好讓口乾的修士能用駱駝奶水吐向眾人。
修士化塵土，甘霖隨之來
恐怖的乾旱，終於連駱駝也遭殃了！駱駝的奶水也如泉井般枯盡了，聖Spytilitos如木乃伊似的乾枯地黏立在柱頂上。飢渴的群眾無比怨憤，剝下身上的衣裳，用涼鞋、陶盤、石頭扔向木乃伊，直至它化為塵土為止。
這時沙漠上狂雷怒吼，比修士的男低音還更兇猛。一陣狂風掃過天空，混雜著柱頂修士之灰燼與沙塵吹向戰慄畏懼的群眾。過了一會兒，一陣傾盆大雨落下。
直到今天Spytilitos的高柱仍為著名的聖跡。它的柱基仍然完好如初。在那裡，遊客們可以買得到黏著聖人口水的化石陶盤。
註：
柱頂（頭）修士（The Stylite）為公元四百二十年前後在柱頂苦修的敘利亞基督教修士。文中Spytilitos及Bronteon為虛構之名。
文字｜魏樂富
翻譯｜葉綠娜
魏樂富（Rolf-Peter Wille）與葉綠娜
夫妻檔鋼琴家。一九七八年起定居於台灣，教育無數英才，並活躍國內外舞台。一九九○年雙雙獲得國家文藝獎，魏樂富為唯一獲此獎項之外籍人士。一九九四年成立「鋼琴劇場」，全面展現音樂、文學與視覺藝術的才華。兩人攜手於人生之路，不僅在黑白琴鍵上、亦在文字間共舞，除了專業論述與評論外，其雋永有趣的文化觀察與生活哲思，碰撞出《鋼琴家醒來作夢》、《怎樣暗算鋼琴家》、《冷笑的鋼琴》、《台北莎拉》等膾炙人口的文字作品。