PAR 表演藝術雜誌

如果你想在網路上搜尋不同的音樂類別，維基百科（Wikipedia）的確能提供一套可口多元的菜單，比中國餐廳裡的菜色還更豐盛：Acoustic rock；Afro juju；Alien music；Austropop……您察覺到我還在字母“A”上？上列這些只是音樂裡較富異國風情的項目而已！難道老好的古典音樂早不存在了？它還被列在菜單上，只是不再被視為「必需品」！只有在您恰好想點這道菜時，才有人提供這項服務。

為什麼不在街上演出讓所有人聽見？

假如您對音樂毫無胃口，也無妨！今天音樂教育的地位被排在科學教育之下許多，現代野蠻社會中的基本共識是將學校裡的音樂課程改為選修。我們怎會沉淪至此呢？在歐洲的中古時期，音樂教育屬於「文藝」（liberal arts）裡的一項，與算術、幾何、天文學形成「四科高等學藝科目」（Quadrivium）。音樂與天文學？相當奇特的組合！音樂對現代人來說只是一種娛樂，然而中古時代的思想，是以一種神樣的秩序（divine order），萬物的節奏與和聲來沉思音樂。當然，音樂與數學相關，節奏與和聲滲透萬物也與每人息息相關。假使氣候產生節奏性之混亂，所有人類都將因此受罪。天體、恆星、行星，都擁有各自的節奏，如果我們將其振幅轉成為聲響頻率，是可能被聽見的。音樂，其實是一種比我們古老許多的語言，假使人們想保存在大自然裡的定位，那我們更得深思了。

這也解釋了為何一些全心奉獻的音樂家們，並不只想觸及某些選擇性的聽眾，他們想觸及每個人。為什麼不在街上演出讓所有人聽見？為什麼不在大城市的地下鐵站演出？假如您是《華盛頓郵報》的讀者，您一定記得一篇有關世界當紅小提琴巨星約書亞．貝爾（Joshua Bell）在今年一月十二日早晨七點五十一分所發生的故事：在尖峰時間，他穿著如街頭藝人，在華府的L’Enfant Plaza地下鐵站，用價值三百五十萬美元的Stradivarius小提琴，演奏了一整場的獨奏會曲目，其中包含巴赫的夏康舞曲。一千個過路人幾乎無視他的存在，為時四十三分鐘沒間斷的演出，他只賺了32.17美元。有些路人在他腳下的琴盒裡丟下幾個銅板，然而這些人算例外；平常在波士頓交響樂廳裡聽貝爾的音樂會，好一點的位置，門票價錢都超過一百美金。

從荷馬以降的吟詠詩人傳統

看來，隨著歲月，巡迴音樂家的地位是穩定性地每況愈下。在古老文明中，史詩吟唱家算是詩人—音樂家，也同為史學家，口述的傳統保存了一整個民族史詩的神話記憶，最佳例證即是傳統的吟詠詩人荷馬（Homer），如果沒有他，今天我們會對特洛伊的歷史戰役一無所知，在世界上一些角落裡，此類藝術仍然存活。伊朗街頭戲院裡，亞歷山大大帝和波斯國王仍在決戰，觀眾們每每聽到他們的大流士（Darius）王被殺時，依然震驚不已，雖然這場戰役發生在公元前三三三年……。

全盛中古時期的高貴敘事詩人（balladeers）、愛情詩人（troubadours，minnesingers）仍在宮廷裡具有教化的影響力，唱的都是有關高尚的宮廷式愛情。相對的，歌唱說書人（minstrels，cantastorias…）的聲望就低下許多，他們比較像是現代報章的記者，特別是從十七世紀以來就存在的「長凳歌唱家」（Bänkel Sänger），這些說唱藝人站在木頭板凳上，唱著殘忍、恐怖，有關暗殺陰謀、詭計…的故事，演唱時，藝人會用一根木棍指向一種卡通式的圖畫或是旗幟來描繪故事內容。有時，這些故事會觸及政治敏感事件，也難怪，納粹了斷了此藝術傳統。傳聞，在烏克蘭曾經存在過一種獨一無二的盲眼流浪民歌吟唱藝人，他們被稱為“lirniki”。作曲家蕭斯塔可維奇（Shostakowitsch）在回憶錄中提到，當年史達林曾誘引全國吟唱藝人參加「全烏克蘭吟唱藝人大會」（All-Ukrainian Congress of Lirniki），所有與會者全被冷血暗殺了，以致，今天烏克蘭只剩下唯一一位盲眼吟唱詩人。其實，lirniki仍從古老吟唱詩人荷馬處喚起遙遠的回響，不只因為他們是盲者， lirniki一字來自“liry”，雖然它是一種絞絃琴（hurdy-gurdy），但“liry”一字仍然來自“lyre”，是荷馬使用過的神樣樂器。不過，在現代城市街道上，車輛的音樂絕對會將抒情的古七弦琴聲淹沒的。

文字｜魏樂富 
翻譯｜葉綠娜