PAR 表演藝術雜誌

又要出發了，又要離開家人，裝做很瀟灑地跟每一個房間、窗戶、茶几，和家人、小狗，花園和水管道別。離家就離家吧！不但要好好地出門，還得要更好好地幹活，不管要拍的那齣戲，有多麻煩還是有多破損，我都一定要常想起烏塔．哈根《尊重表演藝術》書中的一句話：「演員，就是為了要滿足編劇、導演、老闆，一切工作人員，把自己累得跟『狗』一樣，也不抱怨。」

愈到要離開家時，愈覺得家裡窗明几淨，充滿情感，一路上會不停地想，直到下了飛機，走在北京或任一個大陸的機場裡，才開始收拾心情，專心面對工作。也只有專心去體會工作，才能不胡思妄想，也只有把握當下，跟家人再見面時，才會什麼都好。否則，後果可就精采了，嚴重的人，會有家歸不得，為什麼呢？原來「心」已經回不了家了，心成了流浪漢，再聰明的人，你說他幸福，我都不相信。

如何讓自己演得「鬆」？

這幾年在大陸拍戲，劇組住哪裡，我就住哪裡，旅館一般都屬二星級，往後大概也高不了哪去。其實老闆找我們去幹活，哪個不想多節省一點？所以只要有熱水洗澡，自己換一個亮一點的檯燈燈泡，擺上自己帶來的文具、茶壺、香具（沉香、香爐），家人照片放在抽屜，買一二盆可以澆水的花或常綠的植物，偶而帶著老婆的畫稿，牆上一貼，稍稍妝點一些自家的東西，只求窗明和几淨，倒也能安心渡日，工作不懈。「懈」也不成啊！這年紀工作若有懈怠，別人表面上不好說，私底下會瞧不起我，划不來。而且奇怪，演戲這工作，你要是愈偷懶，人愈容易累，愈專心不二，時間過得很快，拍完了，後悔的地方也會比較少。但是住的地方，不見得要豪華、體面，只要不複雜，安靜、乾淨，足矣。

年輕時，不知道怎麼演戲才叫好，只聽朋友說：「那個演員真好，演起戲來好鬆。」我們都看得到別人怎麼鬆，但自己就是鬆不下來，好吧！那就把目標「ㄍㄧㄥ」在鬆上吧！於是每天都很ㄍㄧㄥ地去注意如何讓自己「鬆」，已經很ㄍㄧㄥ了，又怎麼能鬆呢？殊不知，「鬆」哪裡是一天兩天或一年兩年就可以上得了身，出得了功的？因為「鬆」這個字，意思多了去了。有天生就很活潑的歌手，先天就迷人的眼神，家傳的長相和微笑，這些都是不必苦練就已經擁有的一種「鬆」，「先天」是不能夠去計較的意思。

拍戲或演戲前，專心地做做體操，能幫助一點鬆，練習的次數愈多，愈容易鬆，要強的個性，也會不放鬆有關於「鬆」的體會，台詞熟練了容易鬆，入戲入得對容易鬆，「要好心切」容易鬆。鬆到一定程度後，鬆不出來了，怎麼看，還是「要好心切」而已，不管什麼樣的角色，執行的是何種情緒，內在的控制表演的你，一定要愈輕鬆愈好，輕快，舉重若輕，演錯了別怕、別在意，別受到影響，免得愈來愈糟。

「戲乃屁也」

我幹嘛要提鬆不鬆的問題，因為看到太多我喜歡的好演員甚至好導演，不是為了鬆而鬆，就是過ㄍㄧㄥ，過ㄍㄧㄥ的演員，就算你的表演很鬆但是浮，就算你演得深，但是單，就算你演得「酷」，但是你過於期待觀眾掌聲；就算你收放自如，能深能淺，亦莊亦諧，但是外功的依戀，多過內功。真的能像一副好字好畫那樣「意在筆先，氣韻生動」的表演不多。

反過來說一句話：「戲乃屁也」，這是上一代的好演員們說過的話。「屁」是什麼意思，學問太大了，真的，但是先別急著說破「屁」的學問在哪？但是，它總要被人放掉，或被聞到，端看我們自己的「心」平等不平等了。

有了「窗」「几」，才顯得出、盛得下那個「明」與「淨」。那個「明淨」，可真是跟「修道」無關，一有「修道」兩字出現，表演容易走火入魔，要不，就容易餓死，跟是否就能「鬆」無關。

那麼，演戲除了演之外還有什麼沒有？沒有了。演之前，什麼都可能有，演完了，就什麼都沒有了。