PAR 表演藝術雜誌

小學二年級的導師李罔市，聽這名字就知道是台灣本地人，個子高，健康，日本味很濃，有正義感。有一回，下課時我跟隔壁班打架，我打在最前面，小拳亂揮，擋者披靡，我還記得，隔壁班那個帶頭的小孩兒，在節節敗退中，充滿恐懼和訝異的那個表情。幾十個小朋友就在窄窄的走廊裡衝過來喊過去，我正神氣地打著打著，不知道從哪丟來一顆石頭，正好打在我的右額頭上，把我打悶了——接下來的畫面只記得：上課了，全班都站著，我一個人在哭，哭得泣不成聲，委曲啊！李罔市老師一邊替我這個外省小孩揉著頭，一邊對全班說：「你們太不團結了，讓李立群一個人在前面衝…」言下之意是我「沒錯」，只為了班上的榮譽等等，聽了實在是讓人太安慰了！那是民國四十八年，二二八的影子，未必能使人忘懷，包括李老師，但她對我這個外省子弟沒有嫌棄，給我留下的印象，是愛的教育，自然而然地就讓我記得一生！希望李罔市老師， 終身幸福、健康。她今年大概不到七十歲，那是一個多年輕的時代啊！鄧麗君才六歲，〈綠島小夜曲〉和〈望春風〉同時正流行的時候……。

畢業答詞說得好，數學「過」！

自己的學業欠佳，跟老師的互動也就不多，留下的印象自然就不深刻；到了念海專的時期，老師給人的感覺也愈來愈「印象派」。一位西班牙語老師，姓什麼我都忘了，人瘦瘦高高的，很情緒化。有一天上課時，他截到一張同學在傳閱的相片，是我在碼頭邊手劈磚頭的照片，他一看，哎喲了一聲，就問：「這人是你們班上的同學嗎？」大家自然說是我，老師驚訝到幾乎佩服的地步，很興奮地說：「這是中華文化呀！太了不起了！」於是當堂宣佈：我給他西班牙文「過」！我的西班牙文真的這麼過了，這樣的老師，你能不記得他嗎？手劈紅磚就算是中華文化了，真是慚愧，慚愧到西班牙去了。

還有一位數學老師，東北口音很重，長相氣派像個將軍，又不茍言笑，但上課偶然會遲到，每遲到必給學生好處。有一次，他遲到了二十多分鐘，人來了，班長叫完起立、敬禮、坐下的口令，他也立刻舉起右手，很乾脆地說：「上課下課同時舉行！」轉身就很酷地走出教室，有的同學在後面大喊：老師謝謝啦！他頭都不回，顯然事先已經設計好了，只是特別走來，讓大家爽一下。

我是海專第五屆的，畢業典禮上，我代表畢業生致答詞。海專學生一向不屑、也不擅於做這一類的表現，講白了就是沒有這一類人，我當時已經在校外組了「中國青年劇團」，演出過幾十場舞台劇，致個畢業答詞太難不倒我了，所以當天中氣十足、抑揚頓挫、語調流暢，陽剛中帶有柔情地，把現場師生都默默地給震驚了一下，留下一個美好的句點。第二天，我又去學校補修數學，致畢業答詞的是我，沒能畢業的也是我，東北老師正在教師休息室和別的老師與教官喝茶聊天，我因為有事要到教師休息室，正好聽到他們聊起昨天的畢業典禮，還正好聊到那個致畢業答詞的學生，「哎呀！他致得太好了，海專沒有樣的學生，辭文並茂，真好！」正誇著我，我就進來了，「哎！你不就是昨天致答詞的那個同學嗎？」我說：「是！」「你今天來幹什麼啊？」我苦笑了一下：「我今天是來補修您的數學。」「啥？你的數學沒過啊？」又苦笑：「是的。」「那怎麼行呢？我從來沒聽過這麼好的畢業答詞，我給你『過』——！」我聽到「過」字是如雷貫耳、打到心裡去了，可是依然很慚愧，又不安地問：「可是還沒有考試呢？」老師爽朗地說：「你放心，我記在本子裡了，現在就過，你明天不要來了。」我真不知說什麼好，叩頭如搗蒜般地離開辦公室，偷瞄了東北老師一眼，他笑得比我還高興，笑得好氣派，像個將軍，說不定他就是個將軍。

我沒浪費老師的「心」！

還有一位英文老師，只因我聽了他的話，去了一次台北新公園參加了基督教佈道會，與大家一起祈禱，他就讓我的英文「過」！天哪，再說下去就不好意思了，還好我還會開船。可你別瞧不起我們學校的師生，敝校還出過不少人才，包括電視演員郭子乾，小郭，還有一位學長大郭，叫郭台銘，你看他們倆連長得都像，就是塊頭差了兩號左右吧！

怎麼說，我還是感謝，西班牙、數學、英文老師，他們讓我「過」，我也沒有浪費他們的「心」，我都放在表演學習裡了，這不，到今天還在「發揚中華文化」嗎？感謝主。