PAR 表演藝術雜誌

每一個時代與時代之間，總是會有許多不同的地方；不說食衣住行，就說管教子女的方式，或是小孩子成長的環境，就說我們家的三個小孩，就說我大姊一人吧！

我這一代的人，小時候極少有不被家長打過的。班上小朋友經常聊天的材料就是誰家的家長比較兇，要不就是誰被爸爸媽媽打得有多慘！辯論贏的人，基本上也算一種光榮，真是不知道為什麼，大概也算是一種比流行吧！誰被打得最慘，誰好像就是最酷的。

人們命運的差異，有時像來自不同的星球，但最讓人驚異的是：他們竟然居住在同一個家庭裡！

爸媽帶著兩個女兒和我，一家五口，好像在一個曾經幸福，又痛苦難言的幻境中，快要走完了每個人的一生。

大姊手中的進口蘋果

民國卅七年，一九四八年秋天，我大姊在山東青島出生，父母身邊還有錢，官職也在，夫妻幸福。四九年，隨國民政府撤退來台，錢還沒有被騙光前，大姊經常被媽媽抱著，散步到附近的水果店，買上兩顆進口的蘋果，一手一個，再逛回家，黑白照片都還留著——一個年輕漂亮的北方女人，抱著呲牙笑著的小女娃，小手舉著；還有媽媽穿戴整齊地揹著大姊，旁邊有兩個皮箱，準備出發逃難前，微笑的照片。兩張照片與其周邊的故事，經常也偶而地被我們家人找出來「看」跟「回憶」，直到我四五十歲左右，照片拍下的當時，我還在前一世生活呢！

一九五二年，龍年，我在新竹一個破廟裡出生。家窮了，父親從一個將官，違反了軍令，成了逃兵，二姊已經出生，大我兩歲，把我們家錢騙光的人，據說逃到大陸的途中，被人丟到海裡去了。一是窮，二是父親的老同學都不敢接濟他，怕受牽連，又怕警察，住進破廟還挺清淨，我一生出來，收生婆告訴爸爸「是個兒子」，為了感謝，爸媽送給接生婆幾個雞蛋，滿月時好像又送給她幾個紅蛋，別的就沒了。大姊才四五歲，她還記得當時在那廟裡玩耍，經常會看到一些小孩才會看到的鬼啊神的，爸爸說不要怕，大家都是一起生活，他是軍人，要是發起脾氣，鬼神皆愁。我兩歲時，全家流浪到台北，因為我父親的舊關係比較多；其實不來還好，來了，更窮。我從小沒吃過一口牛奶，除了幾個月的母奶，其他就是把米碾碎了煮成粥，一匙一匙地餵大的。好在自小不多病，否則現在可能又在另一個世界生活了，因為看病是要錢的，當時不可能有。

「別怕，天上有星星，星星會跟著我們。」

大姊一直到小學五年級前，我記得她算愉快的，雖然也會被媽媽打、爸爸罵，但是在我們面前還是可以管我們的大姊。五年級以後，家更窮了，三餐不繼的事情，我們很習慣，大姊、二姊都漸漸感覺到什麼是「有錢更好」，比較之下，她們有「自卑」的感覺了。爸常說的「英雄不怕出身低，打破牙齒連血吞」的家教語言，對我好像還起點作用，對兩位女生，不夠實際。大姊學業成績一直不夠好，但是生性樂觀，天秤座，從小愛美，但家貧無奈；在金店的玻璃框外，看著那些金子，邊看邊幻想，是我們小時候的快樂活動之一。

有時我們三個小孩，去看露天電影回家，路黑、沒車，怪害怕的，我說：「姊，好黑噢！」手一直抓著她的裙子，她說：「別怕，天上有星星，星星會跟著我們。」我是信以為真的。

其實大姊的語言能力平平，每次碰到突發的事情、或敘述一個痛苦或者快樂的經驗，總是表情比語言豐富，從小的表情，我記得好多。