PAR 表演藝術雜誌

姚一葦老師，學生、同事尊稱他「姚老」。

一九七三年，我還在海專唸書，跟校外的大專學生，參加了由李曼瑰教授組織的中國青年劇團，當時這個劇團的成立，是有想法的，所以來教我們的老師，雖然才短短三個月，每天三小時的課，但是都很認真、熱情，傾囊相授，也是當年戲劇界老師們的一時之選。姚老當年在文化學院，已經是重量級的編劇和戲劇概念方面的老師。在羅斯福路上面的一個老樓裡狹小的教室，像在上補習班；其實就是補習班，只是老師們都特別地好。姚老上課，不准聊天，是早就出名的，幾十名學生，因為他的嚴肅，都鴉雀無聲地低頭記著筆記。有個笑話是：他講得專心，學生記得也專心，有人把姚老咳嗽的聲音也記進筆記裡了。

快樂卻嚴肅的牡羊座

沒記錯的話，他是個快樂的牡羊座，但我好像很少看他上課開過玩笑，私底下倒是輕鬆快樂，上起課來，連他轉過身去的背影，都莊嚴肅敬，不可輕浮。真是奇怪，有這麼嚴肅的牡羊座嗎？想想，好像有，我爸爸不就是這樣？在大陸打了半輩子仗，沒啥好快樂的，到台灣，窮得家裡都能有一根電線桿，更沒啥好快樂的。他們倒是有一點都很像牡羊座，就是對一件事情，盡了一切努力之後，蠻有勇氣接受他們自己的。

他如果是個文學家，他可能會是個天真愛笑的文學家，如果學哲學，他就容易是個愛笑、甚至愛哭的哲學家。不管愛笑還是愛哭，他很懂得沉思的需要，他熱情而衝動，盡在他通往清醒的創作的途徑裡，尤其是他寫的那幾本《戲劇論集》、《藝術的奧秘》等。我當兵的時候，帶著那兩本書傻看了一年多，沒太用功，不是我對戲劇不感興趣，或是不想充實，而是他的文字，太嚴肅了，除了頂禮膜拜之外，幾乎不容易打通我對藝術認識的茅塞，這個不是貶的意思，也許他的書對許多別的學生是很有意義的，對我最多只到寫意，固執得來說，我寫的意到不到位，也沒什麼好大驚小怪的。這話，姚老是絕對不愛聽的，但是他不會不讓你講，他的個性，其實有太多事，他看不順眼，有太多人讓他真情落空，但是，他總是會回到他自己沉思的途徑裡，消融那些情緒。後來我發現他在給學生上課的時候，不僅只是嚴肅，有的時候講到他喜歡的西洋戲劇作家，像莎士比亞、莫里哀、契訶夫，他恨不得能表演給你看，用他的語言和情緒，寫意地表演給你看，你可能還不夠清楚那些劇作家為何許人也，但是已然在他熱情而投入的講述中，形象化了，原來嚴肅，可以讓他裡面裝了這麼多快樂。我再想想看，我爸爸是不是。

《一口箱子》是我個人表演生涯中的里程碑

除了上述姚老三個月的課（一週六天，一天一個或兩個小時）之外，就只排練以及演出過他的一個劇本《一口箱子》。看過他的劇本《孫飛虎搶親》，看過他劇本的演出《紅鼻子》，好看；看過他寫的一個由陳耀圻導演和馬汀尼演出的雙人劇，叫什麼名字我都忘了，差點沒睡著，印象裡，好像不能怪演員，還是編劇上的嚴肅造成的吧？一般看完別人的戲，說話要委婉一點，但是也不能說謊吧！還是自己淺見、淺見。

你還別說，我對姚老了解最多，接觸也最寬的時候，還真是因為排演過他的《一口箱子》，那個難演啊！別提了；也是演出後他那個高興勁兒啊！從排戲的時候就開始累積而且被人看到了，高興得就像一個小孩兒，偶而拉著顧獻良先生的手，偶而邀請了俞大綱先生，前後地來看過我們排練，我一邊排練，偶而當然也會瞟他一眼，他的表情是既沉醉又有沉思，非常尊重專業，包括對他的學生，一樣尊重。《一口箱子》的排練和演出，把我過去一百多場的舞台表演，重新地整理過一遍，是我個人表演生涯中的里程碑。心中至為感懷姚老，姚一葦老師，也許他並不知道，是他的劇本，使我多年來，可以用我的表演，在我的表演環境中堅持下去，雖然，我走得他可能很不滿意。

而且你知道嗎？我跟姚老認識，沒有聊過一句天。